那天晚上白霁寒坐在窗台前写了一封信，没有抬头，没有署名，没有写收件人姓名。她写：“我整理了一下你寄来的信，按照时间排列。发现间隔越来越长，字迹越来越轻，信纸越来越小。最后那封只有一行字了。我在想，你是不是病了。如果你还能看到这封信，回我一句就好。一个字也行。我不会再问别的。”她写完之后把信纸叠好放进信封里，在信封正面写下那个地址，没有贴邮票，没有署名。第二天早上她把它放进了信箱里，像在等一封回信。

信箱空了三天。白霁寒每天路过的时候看了一眼，没有打开，只是确认它是空的。第三天傍晚，她打开信箱的时候，里面躺着一个牛皮纸信封。没有邮票，没有地址，收件人处是她的名字，笔迹她已经不认识了——不是之前那些信的字迹，更方正一些，像刻意压住了手劲，不让笔画带出任何多余的分叉。

她在沙发上坐下来，沿着封口撕开，抽出里面的信纸。上面只有一段话，字迹陌生，像是转述时刻意避开了原本的手迹。写着：“她让我告诉你，她确实病了。病了很久了。信写到最后的时候，她已经在病床上了。这句话她断断续续写了两天，才写完。她让我转告你一句话：‘薄荷还在绿。’”白霁寒握着那封信纸，读了很久，把它折叠好放回信封里。她把它和那些旧信放在一起，合上铁盒，盖紧盖子。

那晚她坐在窗台前，没有开灯，也没有回信。她只是坐在那里，看着窗台上的薄荷在月光里安静地绿着，在夜风里微微摇动叶片，像一封信正在被缓慢地翻开它的最后一页。她在那里坐了很久，久到风逐渐变凉，月光的颜色从银白变成微黄。然后她站起来，回到屋里，在黑暗中躺下来，侧过头看着窗台的方向。那些信里断断续续的空白和时间间隔，正在她心里缓慢地拼出一幅逐渐完整的画面。而她知道，那幅画面还有一页没有被翻完。她会等下去。等到它被寄到她手里。