白霁寒把那根从院子里带回来的细绳系上多肉花盆之后，没有立刻把旧的那根收进铁盒里。她握着旧绳，浅绿色的毛线在她指间缠绕了一圈，边缘松散，像一截已经开始褪色到接近灰白的句子。她把那根旧绳绕在手指上，没有系紧，只是让它停留在那里，像一封信正在被翻到正面朝上。

接下来的三天，她每天早晨起床后都会走到窗台前，看一眼那根系在多肉花盆边沿的新绳。它在晨光里垂着，颜色比旧绳浅，磨损的程度却几乎一样。她蹲在它面前，伸出手碰了碰它的末端，触感干燥而柔软。它在风里微微晃动，像在回应一个正在被放慢的问题。

第四天，白霁寒重新打开了铁盒，把那些信一封一封地取出来，按照时间顺序排列在桌面上。这一次她带了纸和笔，她开始做一件事——她把这封信的日期、收到日期、折痕深度、字迹轻重、信纸大小都记在同一张纸上，像整理一份正在收窄的地质记录。她坐在灯下，把每一封信的细节写在便签纸上，按顺序贴在笔记本的页面边缘，像一排正在被压缩的刻度。第一张写着：字迹端正，纸张完整；第四张写着：字迹略有减轻，纸张仍完整；第七张写着：字迹明显变轻，纸张半页；第九张写着：字迹极轻，信纸巴掌大小；第十一张写着：一行字，信纸碎片，字迹几乎消失，间隔十四天。

她看着那些标签，每一条都比前一条短一些，像一段正在退潮的海岸线，正在一点一点地露出底部的沙滩。她握着那支笔，指尖沿着时间线慢慢滑过去，像在量一段正在被收拢的距离。她在心里算了一下，从第一封信到最后一封，中间隔了多久。她不记得准确的日期，但那些间隔正在逐次拉开——刚开始间隔很短，然后越来越长。中间断了很长时间，然后她收到了一封写着“我还在写”的信。后面又停了一段，最后一封才寄到。那行“我写不动了”下面，没有日期。她不知道那封信是几天前写的，还是几周前写的。

她站起来，走到窗台前，看着那根新系上的细绳。她在想，那个人最后一次动笔的时候，手里还有多少力气。她不知道，但她把那些信排列好，按照时间顺序叠放回铁盒里，像在完成一件正在被缓慢拼接的事。