九月的雨下了整整一周，空气里全是潮湿的霉味。林许昕的书包侧袋里常年放着一把深蓝色的折叠伞，伞骨有一根轻微变形，收拢的时候总是卡住一下，但她从来没有换过。白霁寒注意到这件事，是在第二周的星期三。

那天雨终于停了，太阳从云层后面漏出来，把湿漉漉的操场晒出一层薄薄的水汽。林许昕照例沿着跑道最外圈走，步伐不快不慢，背挺得很直。白霁寒坐在看台最高一排，双腿悬空晃荡着，目送那道高挑的背影一圈一圈地绕。

第三圈的时候，林许昕忽然停下来。

白霁寒坐直了身体。她看见林许昕蹲下身，在教学楼侧面那片被雨水泡透的草坪前停住了。那个位置很偏，被一棵老槐树的树荫罩着，平时很少有人经过。林许昕蹲在那里，手指拨开湿漉漉的草叶，动作很轻，像在找什么。

白霁寒屏住呼吸，生怕自己发出一点声音惊动了她。

大概过了两分钟，林许昕站起来，手里捏着一片小小的叶子。白霁寒看不清楚那是什么，但她看见林许昕低头看了很久，久到阳光从云缝里移开，又移回来。然后林许昕把那片叶子夹进了课本里，转身继续走。

白霁寒从看台上跳下来，膝盖震得发麻，但她顾不上揉。她一路小跑到那片草坪前，蹲下来，学着林许昕的样子拨开草叶。草尖上的雨水还没干透，沾了她一手湿凉。她翻了半天，终于在靠近墙根的地方找到了——

一株四叶草。

四片心形的小叶子挤在一起，比普通的酢浆草小一圈，颜色也淡一些，像是营养不良的样子。但的的确确是四片，在午后的阳光里泛着柔和的绿光。白霁寒盯着它看了好一会儿，然后小心翼翼地连根带土挖了出来。她没有工具，就用指甲抠开周围的泥土，指尖扎进湿冷的土里，指甲缝里全是泥。但她一点也不觉得脏，嘴角翘得压都压不住。

她终于知道林许昕每周三下午去天台做什么了。不是去透气，不是去看风景，是去找四叶草。

这个发现让白霁寒心里软得一塌糊涂。原来那个看起来什么都不在乎的人，也会相信这种渺茫的幸运，也会为一株小小的四叶草蹲在泥地里。原来她的清冷之下，藏着这样细碎的、温柔的秘密。白霁寒把那株四叶草捧回宿舍，找了个空饮料瓶剪开当花盆，灌了水，把草根小心地埋进去。瓶口太小，四片叶子挤在边沿，看着有些可怜。白霁寒把它放在书桌上最显眼的位置，每天换水，每天对着它说话。

"你说，她今天会看我一眼吗？"

四叶草没回答。叶子在水光里轻轻晃了晃。

"不说话就是默认了。"

白霁寒趴桌上笑起来。

接下来的日子，白霁寒开始了她的"四叶草侦查计划"。她发现林许昕每周三下午第四节课后会去天台，但只有天气好的时候才会蹲下来找；她发现林许昕把找到的四叶草都夹在同一本书里，那是一本旧版的《飞鸟集》，封面已经磨得发白；她还发现林许昕每次找到四叶草之后，那天下午做题的速度会慢一些，笔尖停顿的间隙会长一些，好像在想着什么遥远的事情。

白霁寒没有急着去戳破这个秘密。她知道有些东西需要慢慢靠近，就像接近一只怕生的猫，你越急它越跑。但她开始在林许昕的书桌上留下四叶草。第一次是在周四早上。白霁寒比林许昕早到教室，把一片从学校后山采来的四叶草夹在林许昕的数学课本里。那株四叶草品相很好，叶片饱满，绿得几乎要滴下来。她放好之后就坐回自己的位置，假装在背英语单词，心跳却快得像在擂鼓。

林许昕七点十五分走进教室，放下书包，翻开数学课本预习。她翻到某一页的时候手指停住了。白霁寒用余光偷偷看，她看见林许昕捻起那片四叶草，对着窗外的光看了看，表情没什么变化，但睫毛轻轻颤了一下。然后她把四叶草合进掌心，停顿了几秒，才放进了笔袋的夹层里。

白霁寒差点在早读课上笑出声来。她咬着嘴唇把脸埋进英语书里，肩膀一抖一抖的。

第二次是在下周一。这一次白霁寒把四叶草放在了林许昕的椅面上，用一本练习册压住一角，确保林许昕坐下的时候会先看到它。那天林许昕进教室比平时晚了五分钟，白霁寒坐在位置上装作在抄作业，余光却一直黏在林许昕身上。她看见林许昕拿起那片四叶草，看了一眼，然后居然侧过头，扫视了一圈教室。

白霁寒吓得立刻低下头，心脏砰砰直跳，笔尖在纸上划出一道歪扭的线。但林许昕的目光只是淡淡掠过，没有在任何一个人身上停留。她把那片四叶草也收进了笔袋，翻开课本开始早读。

白霁寒松了一口气，又有一点点失落。她希望林许昕能发现是她放的，又怕她发现之后会反感。这种矛盾的心情像秋千一样在她心里晃来晃去，忽高忽低。

第三次她换了一种方式。她不再直接把四叶草放在林许昕的桌面上了，而是塞进了林许昕挂在椅背上的外套口袋里。那件外套是深灰色的，口袋很深，白霁寒塞进去的时候指尖碰到了柔软的内衬，心跳又快了几分。那天下午放学的时候，白霁寒故意磨蹭着不走，假装在整理书包。她看见林许昕拿起外套穿上，手伸进口袋的时候顿了一下。然后林许昕从口袋里掏出那片四叶草，低头看了很久。

白霁寒紧张得连呼吸都忘了。她看见林许昕的嘴角似乎动了一下，很轻，轻到可能只是光影造成的错觉。但白霁寒愿意相信那是真的。

林许昕把四叶草放回了口袋，没有回头，走出了教室。白霁寒趴在桌上，把滚烫的脸埋进手臂里，闷闷地笑出了声。她觉得自己像个贼，偷走了林许昕的秘密，又用这个秘密去靠近她。但她偷得心甘情愿，也还得意犹未尽。

周四的下午，白霁寒在图书馆里"偶遇"了林许昕。说是偶遇，其实是她算准了林许昕每周四会在图书馆靠窗的位置坐两个小时。她抱着两本书走过去，假装找位置，然后在林许昕对面坐下。

"学姐好巧。"

林许昕抬头看了她一眼。这是白霁寒第一次在自然光线下看清她的眼睛，是那种很淡的棕色，像琥珀被水洗过，干净到几乎透明。白霁寒差点忘了自己要说什么。

"你也来图书馆？"白霁寒补了一句。

"嗯。"林许昕的回应只有一个字，但她没有低头继续看书，而是又看了白霁寒两秒。那双琥珀色的眼睛里有一种很淡的探究，像是在辨认什么。

白霁寒被看得有些发慌，赶紧低下头翻开书。她翻得太快，书页哗啦响了一阵，引得旁边的人侧目。林许昕重新低下头，笔尖落在纸上，发出细密的沙沙声。

白霁寒根本看不进书。她偷偷观察林许昕，发现她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫领口，露出一截纤细的锁骨。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳侧，随着她低头的动作轻轻晃动。

白霁寒忽然觉得喉咙有些干。她端起水杯喝了一口，杯子里的水已经凉了，但她的脸是烫的。她在心里骂自己没出息，明明观察了这么久，靠近了还是会紧张。她强迫自己把注意力放在书上，但那些字在她眼前跳来跳去，组不成一句完整的话。