那根深蓝色的细绳系在多肉的花盆边沿已经三天了。白霁寒每天早上起来都会走到窗台前看它一眼，像在确认它还在原来的位置上。细绳在晨光里泛着极淡的哑光，绳面被日光晒得微微发暖，边缘有一些极细的磨损痕迹，像被绑过很多东西之后留下的旧痕。薄荷的叶片已经伸到了多肉的花盆边缘，两片叶子几乎要碰到一起，像两封正在慢慢靠拢的信，正在各自的方向上逐渐缩短它们之间的距离。

午后的时候，白霁寒在书架底层又发现了一本旧书。书脊上贴着图书馆的标签，标签边缘已经泛黄卷曲了。她抽出来翻开，书页里夹着一张叠好的纸，展开来是一张手写的便签，字迹和林知意之前那张一样，圆润而轻：“姐姐说，旧东西也是有重量的。不是因为它重，是因为它被人拿过很多次。我今天翻到一条旧发绳，拿在手里的时候觉得它比平时重。姐姐说，那是因为有人在想它。”

白霁寒把那张便签看了两遍。她拿着那张纸走到窗台前，蹲下来看着那根系在多肉花盆边沿的深蓝色细绳。它很轻，轻到风一吹就会晃起来。但那张便签上说，旧东西是有重量的——不是因为它本身重，是因为它被人拿过很多次。她伸出手指碰了一下那根细绳的末端，绳面微凉而光滑，像被摸过很多次之后留下的旧痕。她想起林知意寄发绳给姐姐时的那句话——“像收到了春天”。她不知道林知意写那张便签的时候多少岁，但她隔着那张纸、隔着那根细绳、隔着窗台上正在慢慢生长的薄荷和多肉，觉得那根细绳正在慢慢变重，不是因为被放久了，是因为有人在想它。