傍晚的时候白霁寒把那盆多肉端到阳台上，让它的叶片正对西边的暮色。日光从侧面斜照过来，在多肉叶片上镀了一层柔和的橘金色，边缘那一层淡粉色的光被照得更明显了一些，像一小片正在被落日接住的轮廓。她蹲在它旁边，看了一会儿，然后站起来走回屋里。她从书架上抽出那本旧笔记本，翻到写着“知知说春天是有重量的”那一页，指尖沿着纸面上那行字慢慢地滑过去。纸张在指尖下发出细微的声响，像一道正在被反复阅读的旧痕，正在随着每一次触碰而加深它的折痕。

那天晚上白霁寒在浅绿色笔记本里写道：“今天在旧书里翻到一张便签。是知知写的。她说旧东西是有重量的，不是因为它重，是因为它被人拿过很多次。我今天摸了摸窗台上那根深蓝色的细绳，觉得它比前几天重了一些。也许是因为我拿起它的时候，想起了你。也许是因为它自己也在记得。”她合上笔记本，把它放回书架，关灯躺下。窗外的南城正在慢慢沉入夜色，月光从窗帘缝隙间漏进来，落在窗台上那根深蓝色细绳的末端——像一段还未被读完的句子，正在暮色和月光之间，缓缓收拢它最后的弧度。