发绳断后的第三天，白霁寒去了一趟花市。她不知道自己为什么要去——家里已经有两盆薄荷了，窗台也快放不下了。但她还是去了，在花市里慢慢走了一圈，在一家卖绿植的小摊前停了一会儿。摊位上摆着一盆浅绿色的多肉，叶片肥厚圆润，边缘泛着一层淡粉色的光。白霁寒蹲下来看了一会儿，伸手指尖碰了一下其中一片叶子的尖端，触感微凉而饱满。她想了想，把它买了下来，用塑料袋兜着，走回了家。

回到家她把那盆多肉放在窗台上，和两盆薄荷并排放着。三盆植物挨在一起，叶片深浅不一，像三种不同速度的春天正在同一片窗台上各自展开。她退后两步看了一会儿，然后蹲下来把花盆的位置微调了一下，让浅绿色的多肉正对着早晨光线最充足的方向。她把那根深蓝色的细绳从旧薄荷盆上解下来，系在了多肉的花盆边沿——那根她以前从旧物里翻出来的、林许昕用来扎书的细绳。她不知道林许昕会不会在某一天推开门，看见那根细绳被系在了一盆新的植物上，像一件旧物终于找到了它的新位置。但她把它留在那里了，像一个正在被存放的承诺，正在等着被开启。

下午的时候白霁寒坐在书桌前，翻开浅绿色笔记本，把她最近写的那些信按时间顺序看了一遍。从第一封开始看，看到最后一封，隔了一段时间再看，那些句子像一封正在被反复折叠的信，每一个折痕都比上一次更深一些。她看到自己在某一页写下：“今天在花市买了一盆多肉。浅绿色的，叶片很厚，边缘有一点点粉。我把它放在窗台上了，和薄荷并排。”她合上笔记本，把它放回书架，然后站起来走到窗台前，蹲下来看着那三盆植物。风从窗户缝隙间钻进来，把多肉叶片上那层极淡的粉光吹得微微晃了一下。她伸出手指碰了一下多肉最大的一片叶子，然后收回了手。

傍晚她收到了一张字条。放在信箱顶部，被一颗小石子压住一角，纸条折得很整齐。她打开来，上面是她已经熟悉的字迹：“那盆多肉很好看。她说她以前也养过一盆，后来送人了。”白霁寒看完之后把字条叠好放回信封里，她知道Z一直在看。他不仅在看那盆多肉，也在看窗台上每一盆新放上去的植物、每一根被系上去的细绳、每一个正在被转移到花盆边沿的小标记。她没有回头，没有往楼道拐角看，只是把那盆薄荷往多肉旁边移了不到半指，让两片叶子在风里几乎挨在一起。