白霁寒写信的习惯没有断。她每天写一两句，有时候多，有时候少，有时候只是画一片四叶草在纸上，然后叠好放回书页之间。她不知道自己在攒什么——一封永远不会寄出的信，还是一本永远不会翻完的书。

她去了花店，买了一支笔和一本浅绿色的笔记本。笔是墨绿色的，写在纸上会渗出很细的墨痕；本子的封面是那种很轻的绿，像春天刚冒出来的第一片叶子的颜色。她把笔记本摊开放在书桌上，翻开第一页，在正中间写下一行字：

"给知知。"

她在下面隔了两行，开始写："今天是南城冬天的末尾。风还是很凉，但阳光比上个月长了一些。阳台上的薄荷长出了一片新叶子，浅绿色的，比别的叶子都小。我把发绳系在它的花盆边沿，它垂下来的时候，像一个正在慢慢生长的记号。"

她停了一会儿，又写："我今天路过那家旧书店，门开了。你姐姐以前常坐的那个靠窗位置，现在坐了一个陌生人。她在看一本诗集，我看不清封面。但我走进去了，在你姐姐以前站过的书架前站了一会儿。书架的第三层有一本旧版的《飞鸟集》，你姐姐以前也有一本。我不知道是不是同一本。"

白霁寒每天写一两页，不急不慢，像一个在岸边慢慢垒石头的人，不指望能筑成什么，只是觉得每放下一块，岸线就多了一个位置可以站人。她不知道这些字最后会去哪里，但写的时候，她觉得自己正在朝一个很远的地方递送一封不会退回的信。