白霁寒开始写信了。不是寄给林许昕的，是寄给林知意的。

她不知道为什么要写，但那些话像蓄了很久的水，找到一个裂缝就渗了出来。她坐在客厅的灯下，面前摊着那本旧书，照片夹在扉页之间，林知意的笑脸正对着她。她提起笔，在便签纸上写：“今天窗台上又多了东西。我收起来了。和发绳放在一起。”

她停了停，又写了一句：“我在想，你寄发绳给姐姐的时候，用的是什么样的信封。是牛皮纸还是白色的？你写‘像收到了春天’的时候，窗外是不是真的有花在开。”她把便签纸叠好，没有放进去，没有塞进信箱，只是夹在那本书里，和林知意的照片隔着几页纸面对面。

第二天她又写：“我今天路过了那家旧书店，门关着。但我记得你姐姐说过，你以前总跟她一起去那家店。你在那里看过书吗？你坐在哪个位置？你姐姐说你喜欢靠窗的角落。我猜那里现在应该换了一把新椅子了。”她把这张也夹进书里。第三天、第四天、第五天——她每天都写一两句，像在和某个不会回信的人隔着一整片时间说话。她不指望收到回音，只是在写的时候觉得那些句子落在纸面上，像落进了一间被清空的房间里，偶尔还能激起极轻的回声。

那些信她一封也没有寄出。它们被夹在书页之间，像一个人在许多天里陆续留下来的刻度。但她不知道的是，她写这些话的时候，正有人在另一个地方替她接收另一条线上的回音。Z那天在路灯下打开信封的时候，读完了便签纸上的句子之后，没有立刻收起来。他把那张纸翻过来，看见背面写了一行字——不是寄信人写的，是很久以前的笔迹，褪了色，几乎要看不见了。那是一行很小的铅笔字，笔画细而轻，写着：“如果有一天我不在了，你替我给她寄一片春天。”Z认出了那笔迹。那是林知意的字。