他站在路灯下看了很久。那行字写在便签纸的背面，很轻，像知道这句话不会被看见，却还是写了下来。那行字没有指明“她”是谁，没有说明“春天”是什么——只有这一句话，被提前写在一张叠好的便签纸背面，等一个不知道会不会来的人把它翻过来。Z把便签纸折好，放回信封里，放进大衣内侧的口袋。他的手指触到了一个旧折痕——那是更早以前的东西，很久很久以前，林知意给他的。纸已经薄了，像被反复打开过很多次。他没有把它拿出来，只是隔着衣料按了按那个位置，像在确认它还在。

那夜他没有拨电话。他坐在车里，车窗外的南城在下雨，雨丝在路灯的光里斜斜地落着，像无数条正在被扯断的线。他不知道自己为什么要留着那些旧东西，也不知道那行字到底是不是写给他看的。但他知道那张便签纸的背面，有一句话来自一个已经不在了的人。而此刻，它正好在第二个人写完信的同一张纸的背面，被第三个人在路灯下翻了过来。像一封信终于走完了它该走的路。他没有告诉任何人那张便签纸背面有字。他只是把它收好了，和以前那些东西放在一起。如果有一天需要被看见，它会在那里。如果不需要，它也会在。

窗台上那三盆植物还在，发绳还在。旧书里的便签纸越来越多，白霁寒不知道其中一张的背面有另外一段回声正在抵达。但没关系。信到了。那个写着"像收到了春天"的句子，和那句"如果有一天我不在了，你替我给她寄一片春天"，正在同一张纸的正反两面，隔着时间，被同一个口袋收着。