又过了几天，白霁寒开始习惯信箱是空的了。她每天路过的时候还是会看一眼，但已经不再期待里面会有新的东西。她只是在经过的时候目光会落在那扇铁灰色的小门上，像确认它还在那里。那封信寄出去之后，像一枚投入深水的石子，连涟漪也渐渐散尽了。她没有收到回音，没有新的纸条，没有贝壳，没有照片。信箱安静地空着，像一个已经讲完了全部故事的人，合上了书，不再开口。

但她在别的地方发现了新的痕迹。

那天傍晚她下楼扔垃圾的时候，在单元门口的地上看见了一小片东西。是一片干枯的叶子，形状像四叶草，但只有三片心形。白霁寒蹲下来捡起来看了看，叶片已经干透了，边缘微微卷曲着，颜色褪成了浅褐色。她被那株不完整的四叶草轻轻硌了一下，像在替某个缺失的位置守住一个还没被填上的缺口。她不知道它是不是被风吹到这里的——她住的小区里没有四叶草，她从未在附近见过任何一株。但她还是捡了起来，带回了家，夹进那本旧书里，放在那张照片旁边。

第二天傍晚，阳台的窗台上出现了一颗小小的松果。白霁寒推开阳台门的时候看见了它——棕褐色的鳞片整齐地排列着，底部还沾着一点干了的泥土。她把它拿起来看了一会儿，放在手心里转了半圈。然后放进了铁盒里，挨着那枚白色的鹅卵石。第三天是一根灰色的羽毛，很小很轻，被压在窗台边沿的缝隙里，像被风特意塞进去的。白霁寒把它抽出来的时候羽毛差点被风吹走，她合拢手掌拢住，羽毛的边缘在风里轻轻颤了一下。她把它也放进了铁盒。

那些东西没有一封是信。没有字条，没有地址，没有署名。只是一片缺了一瓣的四叶草、一颗松果、一根灰色的羽毛。它们出现在她每天会经过或停留的地方——单元门口、阳台窗台、门缝底下。像有人在她看不见的角落里缓慢而安静地放下一件又一件小东西，像在替某个无法开口的人传递一些不需要文字的消息。白霁寒不知道放这些的人是谁。但她开始觉得，也许信箱空了也没有关系。东西还在被放在别的地方，像一种不需要回应的对话正在以另一种语言慢慢铺展开来。