她把那根灰色羽毛举起来对着光看了看，羽毛薄而轻，边缘在光线里近乎透明。她把羽毛放回铁盒里，合上盖子，指尖在盖面上停了一下。她在想，那些东西也是信。只是没有被装进信封，没有被贴上邮票，没有被塞进那个每天路过的旧信箱。它们被放在她每天会经过的地方，用一种更慢、更安静的方式递到她面前。而那个递东西的人，大概也像她一样，不打算被知道是谁。她不需要知道那些东西是从哪里来的，也不需要知道放它们的人长什么模样。她只需要知道，有人在接住她那句"她笑得很开心"的回声。

那天晚上白霁寒睡得很早。她躺下来的时候侧着身面向窗户，月光从窗帘缝隙间漏进来，在地板上画了一道细细的银线。她在心里想，明天也许窗台上还会多一样东西，也许不会。没有也没关系。她已经习惯了这个节奏——把东西放进铁盒，把铁盒放回抽屉，关灯，闭上眼睛。像在一条不知道尽头在哪里的海岸线上走着，每隔一段距离捡到一枚被潮水送上来的贝壳。你不知道下一枚在哪里会出现，但你低着头走着，知道它们会来的。

第二天早上白霁寒推开阳台门的时候，窗台上什么都没有。她把那三盆植物浇了水，薄荷的叶片上还凝着细密的露珠。那片浅绿色的发绳系在花盆边沿，在晨光里安静地垂着。她蹲下来把薄荷的花盆转了半圈，让它的叶子朝向阳光更充足的那一侧，然后站起来转身回屋。她不知道那些小东西会被继续放多久，也不知道放东西的人会在哪个时候停下来。但她觉得没关系——她收好了一片缺了瓣的四叶草、一颗松果、一根灰色羽毛。它们躺在一起，彼此之间没有任何关联，像一堆来自不同海岸的碎片。但白霁寒知道它们是同一片海域送上来的。她隔着很远的水面感觉到另一种沉静而持续的节律，正在以某种她无法测度的方式，把那些碎片推到她的脚边。她不打算追问。她只想先把它们收好。