白霁寒不知道那封信被谁取走了，但她渐渐不再去想这件事了。她只是每天下楼路过信箱的时候会往投信口里看一眼——里面总是空的，像一个已经读完了的句子被轻轻合上。她不知道那个取走信的人是谁，但那封信已经不在她手里了。它在某个她看不见的地方被打开过，被看见过，被翻过面。她没有收到回音，但也没有退回。像一颗石子投进了一片看不见对岸的水域，石子沉了下去，水面合拢了，没有泛起太多涟漪。

但她不知道的是，那封信并没有被随便扔进垃圾桶。它在某个深夜被一个人从信箱里取了出来。站在路灯下，把信封拆开，抽出里面的便签纸，在昏黄的光线里读完了那一行字："我把发绳收好了。照片我也看到了。她笑得很开心。"读完之后把便签纸重新折好放回信封里，没有丢掉，收进了大衣内侧的口袋里，然后转身上了一辆停在路边的黑色轿车。车没有开远，在下一个路口等红灯的时候，拿起手机拨了一个号码，归属地显示为北欧一座极北的小城。电话响了几声之后被接了起来，那边没有人说话，只有极轻的电流声，像一条正在被缓缓拉紧的线。"她寄信了。寄到旧居那个地址的。信上说她把发绳收好了，看到了照片，说妹妹笑得很开心。"

那边沉默了很久。久到以为电话被挂断了，然后一个声音从听筒里传过来，很低，像被什么压着："……信呢？""我收好了。要寄过去吗？""不用。留着。""是。那……她知道信被取走了吗？""她不需要知道。"

电话挂了。车驶入夜色深处，尾灯在前方慢慢缩小成两个暗红色的点，然后消失在下一个路口的拐角。