那个人代号Z。林许昕离开之前只留了一件事——如果有一天有人往那个旧地址寄信，取走它。不管里面写了什么。Z不知道那封信会来，不知道寄信的人是谁，不知道那行"她笑得很开心"指的是谁的笑。但Z把便签纸收进了大衣内侧的口袋，贴着体温放着，像把一片从远处漂来的叶子从水面上捞起来，搁在了不会被风吹走的地方。后来Z偶然在一个雨天路过邮局，看见门口贴着一张泛黄的邮票发行公告，边角被雨水泡得起了皱，印着一行极小的字，是某年春天发行的纪念邮票，名字叫"四叶草"。Z站在那里看了一会儿，把大衣内侧那封信的位置按了按，像在确认它还在。然后转身走了，走进雨里，走进南城漫长的冬夜。

白霁寒不知道这些。她只知道那封信被取走了，像一个信号被准确接收了。她站在窗台前给那三盆植物浇水的时候，并不知道那封信正在某个大衣内侧的口袋里，贴着体温放着，像一个从远方被寄到信箱里、又从信箱被寄进更远的夜里的句号。她只知道她确实把它寄出去了，那便够了。而远处的某个地方，有人正在反复想起那行字，想起那句"她笑得很开心"。像一张被翻到背面的旧照片，正在被反复抚过那道字迹，像在逆着时间的方向，碰一碰一个再也不会开口说话的人，最后一次落笔时留在纸上的呼吸。