第十六天早晨，白霁寒醒来的时候发现窗外的天色灰蒙蒙的，云层压得很低。她站在阳台上看了一眼那三盆植物，叶片上凝着细密的露珠，在晨光里泛着微弱的光。系在薄荷盆边的那根浅绿色发绳已经被露水洇湿了一小截，颜色变得比平时深一些。

她回到屋里，给自己倒了杯热水，坐在沙发上，又翻开了那本夹着旧照片的书，把它抽出来放在膝盖上。她翻到背面，看见那两行字。林知意的笔迹圆圆的，像每一笔画都落得很轻。白霁寒看着那行字，在心里读了几遍，又看了一会儿。她在想，林知意当时写这行字的时候用的是什么样的笔？是圆珠笔还是铅笔？她当时坐在哪里？桌边还是窗台？窗外是晴天还是阴天？这些问题她永远不会知道答案。但她知道林知意写这行字的时候还活着，还相信春天可以被叠好放进信封，还相信姐姐收到的时候会像收到了春天一样弯起嘴角。

下午白霁寒去了一趟邮局。她说不上为什么要去——她没有什么需要寄的东西。但她还是去了，站在柜台前看了看墙上贴的邮资表，问柜台后的人要了一个信封和一张邮票。她拿着那个信封站在邮局门口，想了很久，然后回到家，在信封上写了一个地址——那个小院的地址。她在信封里放了一张叠好的便签纸，上面只写了一句话："我把发绳收好了。照片我也看到了。她笑得很开心。"

她把信封封好，走到楼下信箱前，把信封投了进去。金属信箱的投信口发出轻微的响声，像一声短促的、被封闭的呼吸。白霁寒站在那里几秒，然后转身上了楼。她不知道这封信最终会去哪里，但她觉得如果不寄出去，那根发绳和那张照片就只是旧物。寄出去之后，它们就变成了信。

那封信在信箱里没有被取走。第二天白霁寒去看的时候它还在，第三天也在，第四天也在。白霁寒没有取回来，她在每次经过时看一眼，确认它还没有被收件人取走。第五天傍晚她再去的时候，它不见了。信箱里空空的，底部积着一层薄灰。白霁寒站在信箱前，把箱门关上又打开了一次，确认它不是被风吹走或被卡在角落了。它确实不见了，被取走了——被一个她不知道的人从信箱里取走了。她不知道是谁，不知道那个地址真的通向了哪里。她只知道那封信消失了。