她轻声说："我去了你去的那些地方。你不在那儿。但我还是去了。"

灯没有亮。走廊里只有窗外的天光从尽头那扇小窗漫进来，在地面上铺了一小片灰白色的光。她直起身来，抬手碰了一下门框上沿——那里有一道细小的痕迹，是很多年前她们一起量身高时林许昕用铅笔在那里画的一条线。那条线还在。白霁寒的指尖沿着那条浅淡的铅痕摸过去，边缘已经被年月磨得不太清晰了，但轮廓还在。

她收回手，转身下了楼。走出了那栋老楼的单元门，外面的天色正在暗下去。路灯已经亮了，橙黄色的光落在她脚前的人行道上，把她的影子拉得很长。她踩着那道影子往公交站的方向走。风迎面吹过来，把她围巾的流苏吹得向后飘起来，她伸手按住围巾，继续走着。

公交车上人很少，她挑了靠窗的位置坐下。窗外的街景流动着——霓虹灯、店铺橱窗、行道树的光秃枝丫，像一帧帧被匀速拉过的画面。她把额头靠在车窗玻璃上，玻璃被车内的暖气呵出一层薄薄的白雾。她伸手在那层雾上画了一片四叶草，四片心形的叶子挨在一起。画完之后她看着那片雾上的四叶草，看着它随着车窗外的震动微微发颤，像在风里轻轻晃动。她没有擦掉它。公交车到站的时候她起身下了车，那片四叶草还留在车窗玻璃上，被车内暖气的温度慢慢烘散，逐渐模糊成一团不起眼的水痕。

到家的时候白霁寒掏出钥匙开了门。她换好拖鞋走进去，把外套挂好，围巾叠好放在鞋柜上，然后去阳台看了一眼绿萝。两盆绿萝都好好的，叶片在夜风里安静地舒展着。她给它们浇了水，蹲在旁边看了一会儿。

她站起来回到客厅，在沙发上坐下来。她从口袋里掏出手机，翻到备忘录，打了今天的日期，然后写："去了那家书店。绿萝枯了，店主不记得你了。去了天台，门锁了。去了河堤，柳叶落光了。去了旧居，那条铅笔画的线还在。"她打完之后看着那几行字，停顿了片刻，又补了一句："那条线还在。"

她锁了屏，把手机放在茶几上。窗外的夜色已经完全暗下来了，阳台上的绿萝正在月光里安静地绿着。白霁寒靠进沙发靠背里，把脚收上来蜷在坐垫上，她闭上眼睛。今天走过的地方都不记得林许昕了，但那条铅笔画在门框上的线还记得她。那道线被画了很多年了，比她们认识的时间还久——是林许昕搬进旧居第一天量身高时画的。白霁寒后来每次去都会看一眼，看她有没有长高，但那条线的高度从来没有变过。她走的时候线还在那里，像一道被留下来等她随时回来看的旧标记。

她在黑暗里睁着眼，侧过脸看向阳台的方向。月光落在绿萝的叶片上，泛着一层薄薄的银白色光泽。她收回目光，把脚放下来，站起来走向卧室。她觉得自己还会继续走那些路，继续去那些地方，继续在备忘录里写下那些不会被回复的日常。因为她需要确认那些痕迹还在——哪怕全世界都不记得了。