第六天，白霁寒出了门。没有具体的目的地，她只是穿好外套系上围巾，把钥匙放进口袋里，然后下了楼。

南城十二月的风已经很冷了，她站在单元门口呼出一口白气，看着那团雾在空气中散开。她向左转，走了那条她和林许昕一起走过很多次的路——出小区右拐，经过那家早餐店，再往前走一段经过一座天桥。天桥下有一棵老榕树，树冠大而密，即使在冬天也挂着深绿的叶子。白霁寒在树下站了一会儿，她想起有一年夏天，她和林许昕路过这里时正下着雨，她们挤在榕树底下躲了一会儿。雨不大，细细密密的，把树叶打得沙沙响。林许昕站在她外侧，伞举在两个人头顶，半边肩膀淋湿了。白霁寒伸手把伞往她那边推，林许昕没说什么，只是把伞又推了回来，伞沿上的雨滴顺着弧度滑落，在她脚边的地面上砸出一小片湿痕。

白霁寒站在那棵榕树底下，仰头看了看树枝间漏下来的灰白色天空。她伸出手指碰了一下树皮上一条旧伤痕，树皮粗糙干燥，指腹摩过那道被愈合包裹住的断口边缘——像一条被时间收拢的创口。她收回手继续往前走。

她经过了林许昕以前常去的那家书店。门面不大，夹在一排餐饮店之间，门口的招牌已经褪了色。白霁寒推门走了进去，门上的风铃响了一声。店主是个戴眼镜的中年男人，正坐在柜台后面看书，抬头看了她一眼又低下去。白霁寒在店里转了一圈，书架间的过道很窄，她侧身经过时肩膀会蹭到书脊。她在靠窗的角落站住了——那里有一张小桌子和一把旧藤椅，窗台上放着一盆干枯的绿萝，叶子已经完全变黄了，卷曲着贴着盆沿。

白霁寒看着那盆干枯的绿萝，想起林许昕以前跟她说过，她高中时周末常来这家店看书。她就坐在这里，坐这把藤椅，有时一坐就是一下午。她说这家店的绿萝养得不好，但她每次来还是会给它浇一点水，浇得不多，怕店主骂她多管闲事。白霁寒站在那盆干枯的绿萝前，伸手碰了一下其中一片卷曲的黄叶，叶面脆而薄，被她轻轻一碰就碎了。细碎的干叶屑落在窗台上，被从门缝里挤进来的风一下子吹散了。

她走到柜台前，问店主："您好，请问以前常来这儿看书的那个高个子女生，穿蓝衣服的那个，您还记得吗？"店主抬起头来看了看她，目光在她脸上停留了几秒，像在辨认什么，然后摇了摇头说："不记得了。店里来的客人太多了。你说的是哪个？"

白霁寒站在柜台前，手指在柜台边缘轻轻按了一下，说："没事，可能我记错了。"她道了声谢，推门走了出去。风铃在她身后又响了一声，清脆而短促。

那天下午她去了很多地方。她去了林许昕高中时每周三下午会去的那个天台——门锁着，推不开。她站在那扇门前站了一会儿，伸手摸了一下锁面，铁制的锁身冰凉，表面覆了一层薄薄的灰。她想起很多年前林许昕在天台上蹲下来拨开草叶找四叶草的背影，阳光从她身后铺过来把她的轮廓镀了一层暖金。

她去了学校后面那条河堤。柳树的叶子已经落光了，光秃秃的枝条垂在水面上方，被风轻轻摇着。堤上没有人，她沿着河岸走了很长一段，走到那座旧石桥旁边停下来。桥面两侧的栏杆上还留着一些旧刻痕，她弯下腰细细地看过每一道深浅不一的划痕，有的像名字首字母，有的像某个已模糊的日期。她蹲下来看了一会儿，又站起来继续往前走。

傍晚的时候她回到了那间旧居。门还是锁着的——她站在走廊里，把额头靠在门板上。铁门冰凉的触感隔着额前的碎发渗过来。她站在那里很久没有动，走廊里的声控灯因为她的静止而熄灭了，整个空间陷入一片暗沉。