第五天，白霁寒开始整理林许昕留下的东西。

其实没有什么留下的——衣柜空了、书架空了一格、床头柜上的书不在了、连浴室洗手台上那支她惯用的薄荷味牙膏都被带走了。但白霁寒还是打开了衣柜最上面那层她平时够不太到的隔板，手指探进去摸索了一圈，在角落里碰到了一个东西。她踮脚把那件东西够下来，是一个牛皮纸信封，没有被封口，边缘已经被摩挲得起了毛，像是被人反复拿起来又放回去过。白霁寒坐在床边把信封里的东西抽出来，是几页泛黄的纸，边缘卷翘着，像是被翻阅过很多次。

第一页只有一行字，是林许昕的笔迹，清瘦端正，她一眼就能认出来——

"如果有一天我不在了，你别找。"

白霁寒握着那张纸，指腹沿着那行字的凹痕轻轻蹭过去。她看了很久，久到窗外的日光从她肩头移到了地板上，把那行字的边缘照得透亮。她把纸翻过来，背面是空白的。她又看了第二页，上面写着几行字，零零散散的，像是随手记下来的碎片：

"南城冬天冷，多穿。去年你买的围巾在衣柜第三层左边那格，你总忘记。"

"绿萝三天浇一次，别浇多。浇多了根会烂。"

"你煮汤的时候盐少放，你口味淡。我之前做菜的时候每次都多放了，你没说过咸，但我后来尝了，确实咸了。下次别替我迁就。"

"冰箱冷冻层第二格有包饺子，我自己包的。你饿了就煮，别总吃泡面。"

白霁寒看着那些字，指尖从一行移到下一行，像在摸一条很久以前被画下的路线。她翻到第三页，上面写着更散的句子，像是某一个深夜随手写下的："你今天在路上看见一只橘猫蹲在树底下看了很久。我以为你要过去摸它，你没摸，你看了它一会儿就走了。那只猫后来也走了。你们都没有回头。"

白霁寒的呼吸停了一下。她想起那是某一天傍晚的事。她确实在路上看见了一只猫，她蹲下来看了它一会儿，然后站起来走了。她不知道林许昕当时在哪个位置看着她，不知道她写这行字的时候用的什么笔，不知道她写完这行字之后有没有把笔放下来，抬头看窗外的南城夜色，像看一个正在退远的潮汐尽头。

她又翻了一页。最后一页上的字迹比前面的都轻一些，像写的时候犹豫过很多次，笔尖落在纸面上又抬起来又落下去，反复的迟疑被印在了纸张表面——"我想让你记得我。又不想你记得我。你记得我，你就会一直找。你不记得我，你就会好好过。"

白霁寒把那张纸握在手心里。纸张的边缘被她攥得微微皱起来，过了很久才慢慢松开来。她把所有信纸按照原来的顺序叠好，放回牛皮纸信封里，然后把信封放在床头柜的抽屉中。她合上抽屉的时候手在抽屉拉手上停了一下，没有立刻松手。抽屉里光线很暗，暗到看不见那张纸的轮廓。她松了手站起来，走到阳台上，把窗户推开一道缝，让夜风钻进来。楼下巷子里的路灯正亮着，南城十二月没有下雪，远处有一两声隐约的狗叫声从深巷里浮起来，很快又安静了。她站在那里没有动，风把她的发尾吹起来又放下，像在替她做某种不需要她亲自参与的回应。