那天晚上白霁寒睡前又打开了备忘录。她把今天的日期打上，在后面写："炖了排骨玉米汤。放了盐。你以前说咸一点好喝，所以多放了一点。"

她没有写"你什么时候回来"。那行字只停在"多放了一点"就结束了。她锁了屏，把手机放在床头柜上，闭上眼睛。窗外的月光从窗帘缝隙间漏进来，在地板上画了一条细细的银线。

白霁寒不知道的是，同一片月光正落在另一个时区。林许昕坐在一间极安静的房间里，面前是一整面落地窗，窗外是北欧冬季漫长的黑夜。桌面上摊着一叠文件，角落里放着一只深蓝色的陶瓷杯，杯沿上画着一株手绘的四叶草。她把那枚被从白霁寒身边带走的杯子放在桌角的阴影里，整夜没有碰它。也没有睡着。

她低头看着自己手指上那枚银戒——戒面那道海浪纹路被台灯的光映得微微发亮，像一小片正在缓缓呼吸的海。她想起很多年前一个阳光很好的下午，白霁寒在阳台上把那枚戒指推过她的指节，说"现在你跑不掉了"。她想起白霁寒说那句话的时候眼睛弯成月牙的形状，阳光从她身后铺过来把她整个人都镀了一层暖光。

林许昕把那只戴着戒指的手举到面前看了很久。然后她放下手，拿起笔，在一张空白的信纸上写了几个字。她没有署名，没有抬头。写完之后她把纸折好夹进一本旧书里，合上书放在桌角，和那只深蓝色的陶瓷杯并排摆着。信纸上写的是："南城的绿萝应该又长高了。你想我了吗。我想你了。"

她没有寄出那封信。那封信只是叠好放在那里，和那只杯子并排待在桌角，台灯光线低暗。而她看着那枚被自己带走的杯子，抬起目光望向窗外北方漫长的黑夜，不知道什么时候才能真正把信交到收信人手上。