白霁寒记得那一天是个晴天。

南城九月的阳光铺天盖地地倾泻下来，把窗台上的绿萝叶片晒出一层薄薄的金色光晕。她那天下午只有两节课，下课后去菜市场买了排骨和玉米，想着晚上炖汤。林许昕最近总是熬夜看文件，她没说具体是什么事，但白霁寒注意到她凌晨两三点还在亮着电脑屏幕，好几次白霁寒半夜醒来，发现她还没睡，坐在客厅的灯下，侧脸被屏幕的光映得有些苍白。

白霁寒没有问。她习惯了在关系里留出一种空间——不是疏远，是不需要每时每刻都在追问"你在做什么"。

钥匙插进锁孔的时候她还在想着排骨要先焯水再去浮沫，林许昕上次教过她，说这样汤会清一些。她拧开锁推开门，把购物袋换到左手，弯腰去够鞋柜上的拖鞋，然后抬起头，却发现屋子里很安静。

那种静不是日常的静，是一种空了的静。风从阳台半开的窗户灌进来，把客厅窗帘的边角吹得微微卷起来又放下，像在打一个无声的循环。白霁寒的拖鞋落在玄关的地面上，发出轻微的声响。

"昕昕？"

没有人应。

白霁寒换了拖鞋走进去，目光扫过客厅。书架第二层空了一格——林许昕常翻的那几本书不在那里了。茶几上那对并排放着的陶瓷杯只剩下米白色那只，深蓝色的那只不见了，它留下的位置空着一小片被阳光照透的灰尘痕迹。沙发上也没有她常盖的那条深灰色薄毯，空调遥控器还放在原处，充电线还插在沙发扶手的USB接口上。

白霁寒站在原地。几秒之内，她觉得自己好像踏进了一个被谁仔细擦拭过的场景里。所有属于林许昕的东西——那些小件的、随手放置的、证明"有人正在这里生活"的痕迹——都被整齐地收走了。像一个人离开之前做了一场细致的清理，像她从未踏进过这里。

她先去了卧室。衣柜里林许昕那一侧空了，连衣架都整整齐齐地排着，像一排从未被使用过的排列。床头柜上那本翻了一半的书没有了，充电器没有了，那枚深蓝色的陶瓷杯也没有了。床单铺得平整得过了分，像被人用手掌反复抚平过。白霁寒站在卧室门口看着那张床，心里开始泛起一种凉意。那种凉意从脚底往上爬，沿着脚踝、膝弯、脊椎的节点一级一级攀升。

她去了卫生间。牙刷没有了，毛巾没有了，那管薄荷味的牙膏还在原位，但林许昕的漱口杯已经不在洗手台上了。白霁寒伸手碰了一下她放漱口杯的那个位置，陶瓷台面是温的，像日光刚刚晒过。水龙头边沿没有被水渍浸透的痕迹——今天早上没有人在这里洗过手。

白霁寒退回到客厅，在沙发边缘坐了一下，伸手摸出手机翻到通讯录最上面那个名字，拨过去。听筒里传来的声音空旷而程式化，像一扇门关上了之后门缝里透来的最后一缕回音——"您拨打的号码是空号，请核对后再拨。"

她停顿了一下，又拨了一遍。

"您拨打的号码是空号。"

她又拨了一遍。第三遍。第四遍。每一次都是同一段录音，像一条早已切断的河在她面前竖了一道透不过水的墙。她挂了电话，安静地坐了片刻。然后她站起来，拿起外套钥匙出了门。

地铁上的人来来往往，车窗外的隧道灯一盏一盏掠过去。白霁寒站在靠门的位置握着吊环，手里还攥着那串钥匙，指腹摸到一枚海蓝色的钥匙扣——边缘光滑圆润，是那枚四叶草形状的钥匙扣。林许昕也有一个，海蓝色的，上面刻着波浪纹路，是很多年前她们一起在商场买的那两个。

地铁到站的时候白霁寒几乎是走出车门后就开始小跑的。她穿过林许昕大学的校门，穿过那条两人并肩走过无数次的梧桐道。老宿舍楼下站着几个正搬行李的人，从毕业生手里接下的纸箱叠了一层又一层，堆在路边等着运输车来装走。白霁寒从那些箱子中间侧身挤进去上了五楼，在504门口停下来敲门。