等一月中旬的时候，白霁寒发现林许昕最近有些心不在焉。具体表现在她翻书的频率变快了，但翻过去之后又倒回来重新看同一页；喝水的时候端着杯子好一会儿才送到嘴边，水温已经凉透了；偶尔白霁寒叫她两三声她才反应过来，抬起头的时候眼里有一瞬的茫然。
白霁寒没有急着问。她学会了给林许昕留空间，像冬天地里埋着的种子，你不去翻它，它自己会在该冒芽的时候冒出来。但她在心里默默记着这些细节，每天观察着，像守着一个小火苗，看它忽明忽暗地跳着。
周三的天台已经去不了了。入冬之后天台上风太大，站一会儿脸就冻得生疼。她们把见面的地方改到了图书馆角落那两张并排的靠窗位置。窗外是光秃秃的梧桐枝丫，偶尔有麻雀落上去，抖一抖翅膀又飞走。白霁寒坐在林许昕旁边写作业，偶尔偏头看一眼她的侧脸，发现她又在发呆了，笔尖停在纸面上，洇开一小团墨迹。
"学姐。"白霁寒轻声叫她。
林许昕回过神来，低头看见纸上那团墨迹，伸手用纸巾按了按，但已经渗开了，擦不掉了。"……走神了。"
"你在想什么？"
林许昕沉默了一会儿。她把笔放下，手指在桌面上轻轻敲了两下，像在斟酌措辞。"我妈妈来信说……她可能过年回不来了。单位临时安排了值班，走不开。"
白霁寒的心沉了一下。她看着林许昕平静的侧脸，知道她看起来越平静心里就越空。那条深蓝色的手链还戴在她腕上，袖口半遮半掩着，那颗蓝色珠子在图书馆的日光灯下泛着幽深的光。白霁寒伸手过去，轻轻碰了一下她的手背，只碰了一下就收回来了。
"那……你来我家过年吧。"她说。
林许昕转过头看她。那双琥珀色的眼眸里有一层薄薄的光在晃，像冻了很久的湖面被扔进了一颗小石子。白霁寒迎着她的目光，认真地说："我跟家里说过了，我妈妈同意的。她说你一个人太冷清了，来家里一起吃年夜饭。"
林许昕的睫毛颤了一下。"你……什么时候说的？"
"就刚才。"白霁寒眨了眨眼睛，"我现在发消息。你等一下。"
她掏出手机噼里啪啦打了一串字发出去，不到一分钟就收到了回复。她把手机屏幕亮给林许昕看，上面是妈妈回的一条语音转文字："好的好的，让她来，我多包点饺子，你问问她爱吃什么馅的。"
林许昕看着那条消息，好一会儿没有动。白霁寒看见她的喉口微微滚动了一下，像把什么话咽了回去。然后她低下头，手指收拢成拳放在桌面上，指节微微泛白。
"学姐？"白霁寒凑近了看她。
"……没什么。"林许昕的声音有一点哑，但她在开口之前已经把自己的表情整理好了，抬起头的时候眼角那一点潮湿的痕迹被日光灯照得几乎看不出来。她看着白霁寒，声音轻得像怕惊动什么："谢谢。"
白霁寒摇了摇头。她想说"你不用跟我客气"，但话到嘴边她又改了主意，换成了一句更轻的："那你到时候想吃什么馅的？我让我妈包。"
"……什么都可以。"
"那三鲜的？上次你买的那种，我觉得好吃。"
"好。"
图书馆里安静下来。日光灯管嗡嗡地响着，窗外有麻雀扑棱棱飞过的声音。白霁寒低下头继续写她的作业，但她用余光看见林许昕重新拿起了笔，这一次她没有发呆，笔尖在纸面上走得流畅而稳当。她腕间那颗蓝色的珠子随着写字的动作轻轻晃动，像一小片安静的海。
白霁寒在心里悄悄地、用力地高兴了一下。
过年那天是腊月二十九。白霁寒提前一天回了家，把客房收拾出来，换上了新的床单被套。妈妈比她还紧张，来来回回问了好几遍"人家姑娘喜欢吃什么""会不会觉得咱们家太挤""我要不要多炒两个菜"。白霁寒被她问得头大，最后搬出了那招万能的："妈，人家是学姐，学习特别好，你别吓着人家。"
除夕下午白霁寒去车站接林许昕。她站在出站口踮着脚张望，看见林许昕穿着一件深蓝色的大衣从人群里走出来，手里拎着一个小小的行李袋和两个礼盒。白霁寒迎上去的时候，林许昕把其中一个礼盒递给她。
"给阿姨的。一些点心。"
白霁寒接过来低头看了看，是本地那家老字号糕点铺的招牌点心，包装得整整齐齐，系着一根红色的细绳。她愣了一下："你什么时候买的？"
"前天。放学之后去了一趟。"
白霁寒忽然觉得鼻子有点酸。她拎着那盒点心，又看了看林许昕手里另一盒，问："那这个呢？"
林许昕没有回答，只是把那盒也递给了她。白霁寒打开看了一眼，里面是一对小小的陶瓷杯子，一只深蓝色的，一只米白色的，杯身上各画着一株四叶草，笔触简淡却生动，像用最轻的力气勾勒出来的一样。
白霁寒抬头看着林许昕。林许昕已经别开了视线，望着出站口外面灰白色的天空，耳根那个熟悉的红色又漫了上来。她侧着脸，声音淡淡的："过年总要有点新的。"
白霁寒把两个杯子小心翼翼地放回盒子里，抱在胸前，用力吸了一下鼻子。"走吧，回家。"
她自然而然地说了"回家"两个字。林许昕的脚步顿了一下，目光落在白霁寒的侧脸上停了一瞬，然后跟了上去。两个人并肩走在回家的路上，旧历年关的街道上挂满了红灯笼，空气里有爆竹燃放后残留的硫磺味，混着远处人家厨房里飘出的饭菜香气。白霁寒走在林许昕旁边，步子轻快得像在跳，怀里抱着那盒杯子，心里暖得发胀。
到家的时候妈妈已经忙了一下午了。门一开就被热气腾腾的饭菜香扑了满脸，客厅的茶几上摆满了糖果瓜子和水果，电视机正开着，放着春节联欢晚会的前奏节目。白霁寒的妈妈系着围裙从厨房探出头来，看见林许昕就笑着招呼："来来来快进来，外面冷吧？"
林许昕站在玄关处微微鞠了一躬，把手里的点心盒递过去："阿姨新年好。一点心意。"
妈妈接过盒子连声道谢，拉着林许昕的手让她进屋坐。白霁寒站在后面看着这一幕，看见妈妈热情地拉着林许昕的手往客厅走，林许昕有些拘谨地跟着，耳根微微红着，但嘴角有一个很淡的、被那种善意烘出来的弧度。她忽然觉得自己的心被什么东西填满了，满到要溢出来，满到眼眶有点热。
年夜饭很丰盛。桌子上摆满了菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，中间是一大盘热气腾腾的饺子。白霁寒挨着林许昕坐，偷偷往她碗里夹了好几个三鲜馅的，被她妈妈一筷子敲在手背上："让人家自己夹。"白霁寒缩回手揉着手背，侧头朝林许昕挤了一下眼睛。林许昕低头咬了一口饺子，耳根的红又被灯光映了出来。
饭后一家三口窝在沙发上看春晚。白霁寒的爸爸是那种话不多但很温和的人，给林许昕倒了茶又削了苹果，问她学校生活习不习惯，有没有什么需要帮忙的。林许昕一一答了，声音比平时轻一些，但白霁寒听得出来她已经比刚进门时放松了很多。
快到零点的时候，白霁寒拉着林许昕去了阳台。她家的阳台不大，摆了几盆冬天里依然绿着的植物，还有两把藤编的椅子。白霁寒把林许昕按进其中一把椅子里坐下，自己拉了另一把坐在旁边。远处的夜空已经有人开始放烟花了，零星的光点升上去炸开，把黑暗的幕布染成彩色的碎屑。