"去年这时候我们在天台。"白霁寒说。

"嗯。"

"今年在我家阳台。"

"嗯。"

"明年呢？"

林许昕侧过头看她。阳台上没有灯，远处的烟火明灭的光映在白霁寒脸上，把她的眉眼照得忽明忽暗。她的眼睛很亮，亮得里面像也燃着一小簇烟花。林许昕看了她一会儿，伸手把白霁寒被风吹乱的发丝别到耳后。指尖擦过她的脸颊，凉凉的，让白霁寒的呼吸轻轻停了一瞬。

"明年……"林许昕收回手，看向远处的夜空，"你定。"

白霁寒攥了攥手指。她沉默了几秒，然后从口袋里掏出那对陶瓷杯子中的一个——米白色的那只是一直她拿着的，从车站回来就揣在兜里捂了一路。她把杯子托在掌心里，杯身上那株手绘的四叶草在烟火的光里若隐若现。

"学姐，这个杯子……是一对吧？"

"嗯。"

"那……你给我一个，你自己留一个，算不算……"白霁寒的声音越来越小，最后几个字轻得几乎被风声盖过去，"算不算我们是一对？"

空气安静了很长一段时间。长到白霁寒觉得自己是不是说错话了，长到她想收回那句话假装没说过。但她还没来得及开口，林许昕就站了起来。她走到白霁寒面前，低下头看着她。远处有烟花正好炸开，一大片金色的光雨铺满天幕，把林许昕的脸照得通透明亮。

白霁寒仰着头看她，心跳如擂鼓。

林许昕弯下腰。她伸手拿过白霁寒掌心里那只米白色的杯子，又从自己口袋里掏出另一只深蓝色的，把两只杯子并排放在掌心，比了一下。然后她抬眼看向白霁寒，琥珀色的眼眸里映着远处最后一朵烟花熄灭前遗落的光。

"算。"她说。

白霁寒的眼眶一下子热了。她张开手臂环住了林许昕的腰，把脸埋进她深蓝色大衣的前襟里。林许昕被她撞得轻轻往后晃了一下，但没有推开她。她把两只杯子小心地放在旁边的花架上，然后伸手回抱住了白霁寒，手掌落在她后背上，隔着羽绒服轻轻拍了两下。

零点的钟声从电视机里远远地传过来，窗外同时炸开了漫天的烟火。但白霁寒没有去看。她把脸埋在林许昕怀里，闻着她大衣上淡淡的冷风和洗衣液的气息，听见她的心跳声就在自己耳边，怦、怦、怦，和她自己的叠在一起，分不清哪个是谁的。

她抱了很久。抱到烟花放完了，抱到阳台上的风把两个人的头发都吹得乱七八糟的。然后她稍稍退开一些，仰起脸看着林许昕。林许昕的眼眶也有点红，在阳台暗弱的光线里不太明显，但白霁寒看见了。

"学姐。"白霁寒的声音还带着一点鼻音。

"嗯。"

"你刚才说的……算数吗？"

"算数。"林许昕看着她，声音很轻，但字字清晰，"算数的。"

白霁寒把脸重新埋了回去。这一次她笑了，笑声闷在林许昕的大衣前襟里，像一团暖融融的气泡。林许昕低头看着她毛茸茸的头顶，伸手轻轻揉了揉她的发顶。手指穿过她的发丝，动作生疏却温柔，像在抚摸一只终于肯留在她脚边的小猫。

阳台外面，新年的第一阵风吹过来，把花架上那两只并排放着的杯子吹得轻轻碰了一下，发出"叮"的一声脆响。深蓝色的和米白色的，在夜风里挨在一起，像两个终于找到了彼此位置的词，被写进了同一句诗里。

白霁寒从林许昕怀里抬起头的时候，眼睛里还汪着一点水光，但她笑得眉眼弯弯的。她伸手把花架上那两只杯子拿下来，把深蓝色的那只塞进林许昕手里，米白色的那只留给自己。

"说好了。"她举起杯子，像举着一杯酒，"你一个，我一个。"

林许昕也举起了那只深蓝色的杯子，杯身上的四叶草在夜色里看不真切，但白霁寒知道它在那里，画得端正，描得用心。两个人的杯子在空中轻轻碰了一下，瓷壁相撞的声音清脆短促，像一句承诺被敲定了。

"说好了。"林许昕说。

白霁寒把杯子捧在手心里，贴着脸颊。瓷壁凉凉的，但她觉得烫。她把那只杯子护在胸口，就像护着一整个她等了很久很久终于等来的春天。

夜深了，她们从阳台上回到屋里。妈妈已经收拾好了客房，新换的床单是浅蓝色的，枕头蓬松柔软。白霁寒赖在客房门口不肯走，最后被她妈半拖半拽地拉回了自己房间。她躺在床上翻来覆去睡不着，怀里还抱着那只米白色的杯子，杯身贴着胸口，凉意早就被她捂热了。

她打开手机给林许昕发了一条消息。只有几个字："睡了吗？"

过了几秒，回复来了："没有。"

"我也睡不着。"

那边沉默了一会儿，又发来一条："杯子放在枕头边了。"

白霁寒盯着那行字看了很久。她把杯子举到嘴边，嘴唇轻轻碰了一下杯沿，像落下一个吻。然后她把杯子放回枕边，关了灯，在黑暗里弯着嘴角闭上眼睛。

她知道自己今夜一定会做一个很好的梦。梦里有深蓝色的海和米白色的沙滩，有两只靠在一起的杯子，还有一个人弯下腰对她说"算数的"，用那种很轻很轻却字字清晰的声音，像春信最早的一缕风，把整个冬天的冰都吹化了。