新年第一天的早晨，白霁寒是在林许昕家的沙发上醒来的。
她睁开眼的时候，视线里是一片米白色的天花板，日光从窗帘的缝隙间漏进来，在墙面上铺开一道细长的暖金。她恍惚了几息，才将昨夜的碎片一一拾起——天台的风，漫天的烟花，那一个裹着毯子的拥抱，还有林许昕的额发擦过她眉心时留下的那一小片滚烫。她的面颊一下子热了起来，整个人往毯子里缩了缩，只露出一双眼睫微微颤着。
客厅里很静，却有细微的声响从厨房方向传来。白霁寒侧耳去听，是水沸时翻涌的气泡声，是碗碟偶然相碰的清响，是拖鞋轻轻踏过地板的步音。她把毯沿往下拉了一寸，朝厨房的方向望去，正看见林许昕端着一杯热牛奶走出来。
林许昕穿的是昨夜那件藏蓝色的高领毛衣，头发松散地垂落在肩侧，晨光从她身后漫进来，将她的轮廓勾了一层柔和的暖金色。她行至茶几边，将牛奶放下，垂眸看了白霁寒一眼。
"醒了？"
白霁寒点点头，嗓音还带着初醒时的一点哑："几时了？"
"将及九点。"
白霁寒从毯中坐起身，衣裳还裹着昨夜的褶皱，羽绒服被叠放在沙发扶手边，毛衣的袖口压出了一道浅浅的纹路。她揉了揉眼睛，伸手去捧那杯热牛奶，温热的杯壁贴着掌心，暖意一寸一寸渡进指节里去。
"学姐几时醒的？"
"七时过半。"
"这样早……"白霁寒低头啜了一口牛奶，甜润的暖流顺着喉间滑落，"今日是元旦，怎么不多歇一会儿？"
林许昕未答。但白霁寒瞧见她耳根处洇开了一层薄薄的红，在晨光里格外分明。白霁寒垂下眼睫，装作没有看见，只将唇边那一缕笑意藏进杯沿后面。她想，这一辈子她大约都忘不掉这个早晨了——日光、热牛奶、林许昕披散着发站在光影里的模样。她把这一切都妥帖地收好了，放进了心底那个日渐丰盈的匣中。
饮毕牛奶，白霁寒去洗手间简单梳洗了一番。出来时见林许昕已换了一身浅灰色的长款大衣，正立于门边系着围巾。白霁寒微微一怔："学姐要出门么？"
"嗯，去一趟市集。家中余粮不多了。"林许昕理了理围巾的边角，侧首看向她，"你……一同去，还是在家等我？"
白霁寒当即抓起外套往身上披："一同去一同去。"
她匆匆套好羽绒服，又将昨夜林许昕予她的那条浅灰色羊绒围巾绕上颈项，三步并作两步赶至门边换鞋。林许昕垂眸看着她手忙脚乱的模样，唇角浮起一道极淡的弧线，未曾言语，只是伸手替她将翻折的衣领轻轻理平。那指尖隔着空气掠过白霁寒的颈侧，凉意若有若无，却让白霁寒的呼吸滞了一瞬。
两个人一前一后出了门。朔风迎面而来，将檐角残霜吹落几粒碎白。白霁寒缩了缩脖子，将围巾往上拢了拢，紧走两步跟上林许昕的步调。元旦清晨的街巷格外静谧，大多铺户都阖着门，只有零星几家便利店的灯还亮着。路边的枯草上覆着一层薄薄的霜花，踩上去沙沙地响，像谁在脚下轻声拆着一封旧信。
白霁寒刻意放慢了步子，让那霜声拖得长一些，又侧过脸去望林许昕的反应。林许昕并未看向她，但脚下的步幅也悄然收窄了半寸，像是在等她。白霁寒心尖泛起一丝甜意，将目光收回来，落在两个人并排而行的影子上。日头初升，那两道影子长长地拖在身后，一高一矮，边缘在霜光里模糊交叠着，像一幅尚未干透的水墨。
市集里人迹寥寥，暖黄的灯光将货架之间的过道照得明亮而安谧。白霁寒推着购物车紧随在林许昕身侧，看她俯身去挑选蔬菜——一把小白菜，几枚番茄，一板鸡蛋，数扎挂面，又取了一小瓶生抽与芝麻油。林许昕将东西一样一样放进车里，动作不疾不徐，眉目间是一贯的从容。白霁寒站在一旁看着，心里忽然生出一种难以言说的温热——她们像一对寻常的、在岁首清晨并肩采买的人。
这个念头一浮上来，她自己的耳根倒先烫了。她忙低下头，装作在看购物车里的东西，却忍不住用余光去描林许昕的侧影。日光灯落在林许昕的肩头，将她浅灰色大衣的衣料映出一层柔和的光泽。她正伸手去够货架顶层的一袋红糖，指尖堪堪触到袋角，踮了踮脚。白霁寒想都没想就伸手替她够了下来，递过去的时候两个人指尖碰了一下，凉的，只一瞬，却像被什么东西轻轻烫着了。
林许昕接过红糖，垂着眼睫低声道了句"谢谢"。白霁寒看见她的睫毛在灯光下微微颤了颤，像一只栖在花间的蝶收了收翅。白霁寒将那只手收回来，悄悄攥了一下掌心，仿佛要把那一点触感留住。
从市集出来的时候，日头已经升高了一些，霜正在慢慢化去。白霁寒拎着一个购物袋，林许昕拎着另一个，两个人并肩走在回程的巷子里。巷子很窄，只容两三人并行，两侧是灰白色的老墙，墙头攀着几茎枯藤，在冬日的天光里显出一种清瘦的静美。
白霁寒走在林许昕的右侧，偶尔偏头看一眼她的侧脸。日光从巷口斜斜地照进来，将林许昕的半边面容映得明亮温润，另半边则陷在淡淡的阴影里。那明暗的交界恰好从她的鼻梁一路落至下颌，像一幅被精心描过的工笔画。
"学姐。"白霁寒开了口。
"嗯。"
"你妈妈……什么时候回来？"
林许昕的脚步没有停，但她的目光似乎微微柔和了一些。"要到年后了。她来信说，正月十五前后才能得闲。"
"正月十五……那还好，还有一个多月。"白霁寒紧了紧手中的购物袋，"到时候你喊我一起。"
林许昕没有应"好"或者"不好"，只是轻轻"嗯"了一声。但那个"嗯"里有一种白霁寒已经渐渐能听懂的松动——像冻了一整夜的河面被早春的日头照出一层细纹，底下有水在慢慢流动。
回到那间小小的旧居之后，林许昕将买回来的东西一样一样归置进厨房。白霁寒跟在她身后想帮忙，被林许昕递了一把小葱和一篮子鸡蛋过来："把葱择了。"
白霁寒领了任务高高兴兴地坐到客厅茶几前，把小葱一根一根拆开，去掉枯黄的叶子，在水龙头下冲净了又用纸巾吸干水。她做得认真专注，偶尔抬头往厨房的方向看一眼，看见林许昕系了一条围裙在灶台前忙碌。她切番茄的动作利落干净，刀刃落在砧板上的声响均匀而有节奏，像一首她听过的最安稳的曲子。
午饭是西红柿鸡蛋面。白霁寒捧着一大碗热气腾腾的面坐到茶几前，低头看着碗里橙红色的汤汁、嫩黄的蛋花、翠绿的葱花，热气扑在她脸上，把睫毛都熏得潮润了。她夹了一筷子送进嘴里，烫得直呵气，但味道好得让她眯起了眼睛。