"好吃！"她抬头对着厨房的方向喊了一声。

林许昕端着自己那碗面走出来，在她侧面的沙发上坐下，闻言只是微微弯了一下嘴角，夹起自己碗中的面慢慢吹了吹，低头吃了一口。白霁寒看着她安静吃面的样子，忽然觉得满屋的日光都聚在她身上了，暖融融的，把整个小小的客厅都照成了一个盛满了光的容器。

午后她们哪儿也没有去。白霁寒窝在沙发上看林许昕从书架上抽出一本旧书来读，自己则翻着手机百无聊赖地刷着朋友圈。晒跨年晚餐的、晒烟花合影的、晒新年计划表的，满屏的热闹在她指尖一一滑过。她的心很安静，甚至有些得意——她们拥有最好的跨年夜，而此刻她正躺在林许昕的沙发上，枕着藏蓝色的靠垫，闻着空气里残留的葱花和芝麻油的香气。

她翻了个身侧躺着看林许昕。林许昕坐在沙发的另一头，膝盖上摊着那本旧书，日光从窗外移进来，一寸一寸地爬上她的衣摆。她读得很专注，偶尔翻一页，指尖在纸面上轻轻抚过。白霁寒看着她，看着日光在她肩上慢慢地挪动，看着她的发梢被光染成浅褐色，看着她垂着眼睫时在脸颊上投出的那一小片阴影。

"学姐。"白霁寒轻轻叫她。

"嗯？"林许昕从书页间抬起头。

"你以后想做什么？我是说……考大学之后，想做什么？"

林许昕将书合了一合，想了想。"大概会去读中文系。"

白霁寒一点也不意外。她早就知道林许昕骨子里是一个爱极了文字的人，那些夹在《飞鸟集》里的四叶草、杜拉斯的《情人》、书页边角用铅笔做的批注，都是证据。"那很好啊。你本来就该做这个。"

"你呢？"

白霁寒被问住了。她翻了个身仰躺着看天花板，认真地想了一会儿。"我还没想好。以前觉得什么都行，现在……"她停了一下，偏头看向林许昕，"现在觉得，能留在你身边就行了。"

空气安静了一瞬。白霁寒说完才意识到自己说了什么，脸一下子红透了，整个人往靠垫后面缩了缩，只露出两只眼睛在外面。林许昕没有看她，但她翻书的动作慢了半拍，过了好几秒才翻过去一页。白霁寒从靠垫边缘偷偷瞄她，看见她的耳根那个熟悉的红色又漫了上来，和早晨喝牛奶时一样。

白霁寒在心里乐翻了天，面上却故作镇定地把脸重新埋进靠垫里。她的心跳得很快很快，像有无数朵烟花在胸腔里轮番炸开，但她忍着没有笑出声来。她只是把脸埋得更深了一些，让靠垫的棉布吃掉她嘴角那个怎么压都压不下去的弧度。

傍晚的时候白霁寒终于不得不走了。她家里打了第三个电话来，语气已经从"什么时候回来"变成了"再不回来我们就去学校接你了"。白霁寒一边含糊地应着一边收拾东西，把围巾解下来还给林许昕的时候，林许昕摆了摆手。

"你戴着吧。我还有。"

白霁寒攥着那条浅灰色围巾，柔软的羊绒面料贴着她的掌心。她看了林许昕一眼，把围巾重新叠好放进了自己的包里。"那……我下次还给你。"

"嗯。"

两个人走到门口。白霁寒换好鞋，背好包，转身看着林许昕。她站在玄关的灯光下，浅灰色的大衣被昏黄的灯晕染成了暖调的米色，面容在逆光里有些模糊，但那双眼睛是清晰的，琥珀色的，安静地落在白霁寒身上。

"学姐。"白霁寒开口。

"嗯。"

"这两天……谢谢你。面很好吃，牛奶也很好喝，还有……"她顿了一下，声音轻了一些，"还有昨晚的天台。"

林许昕的目光微微动了一下。她往前迈了半步，伸手把白霁寒被围巾压住的衣领翻了出来，指尖擦过白霁寒的颈侧，带着她一贯的凉意。

"路上慢点。"她说。

白霁寒用力点了点头。她转身推开门走了出去，走出两步又回头看了一眼。林许昕还站在门口，影子被灯光从身后拉长，一直延伸到门槛外面。白霁寒朝她挥了挥手，然后转回身快步走下了楼梯。

步出单元门的时候，傍晚的冷风扑在她脸上。她抬头看了一眼天空，暮色正在从西边漫过来，把云染成一层淡紫一层浅橘。她呼出一口白气，然后把那条浅灰色围巾从包里掏出来重新围上，围巾上还残留着一点林许昕的气息，淡淡的、清冽的、像冬日早晨的第一口空气。

她把手插进口袋里，指尖碰到了那枚四叶草钥匙扣。她把它攥在掌心里，踩着暮光往校门口走。身后那栋旧楼的某一扇窗里，有人正站在窗边目送她，但她没有回头。她知道林许昕在看她，也知道自己明天还会回来的。

因为后天就要开学了。

因为她们之间还有无数个明天。

白霁寒走过转角的时候终于忍不住笑了一下，笑声被风吹散了，但她知道有一小片笑声留在了那条巷子里，留在了那栋楼的墙角，留在了林许昕窗台上那盆绿萝的叶尖上，会在下一个清晨的阳光里，和霜一起慢慢化开。

她走远了。窗边的人将帘子放下来，回到沙发上拿起那本未读完的书。书页间夹着一片干枯的四叶草，边缘微微卷翘着，但那四片心形的叶子依然完整。她看了片刻，然后将书合上，放在胸口。

窗外暮色四合。旧年的最后一天和新年第一天就这样过去了。而她和那个人的故事才刚刚开始，像书页间夹着的四叶草，干枯了也不肯凋谢，还能在下一个春天来临时，重新活过来。