十二月三十一号那天，白霁寒从早上就开始心不在焉。她坐在教室里转笔，目光飘向窗外灰白色的天空，脑子里盘算着同一个问题——怎么留下来。
按照原本的计划，她今天下午就该收拾东西回家过元旦了。家里已经打了好几个电话来问几点到，她支支吾吾地说"再看看"，被妈妈在电话那头念叨了一通。白霁寒咬着嘴唇听完了训，挂了电话之后在宿舍里转了三圈，终于找到了一个听起来勉强合理的借口。
她给家里回电话说宿舍的暖气坏了，冻得受不了，准备去同学家借住两天。妈妈将信将疑地问哪个同学，白霁寒报了一个初中闺蜜的名字，然后迅速把话题岔开，说了几句"元旦快乐"就挂了。挂掉电话之后她趴在桌上心虚地长出了一口气，然后抓起外套就往外跑。
林许昕正在图书馆里看书。白霁寒轻手轻脚地溜进去，在她对面坐下，趴到桌子上凑近她小声说："学姐，我今晚不回。"
林许昕从书页上抬起头看她。白霁寒的眼睛亮晶晶的，压低了声音但掩不住里面的雀跃："我跟我妈说宿舍暖气坏了，去同学家住。其实我哪儿也不去，我就待在学校。"
林许昕的睫毛微微动了一下。她合上书，看着白霁寒，声音很轻："那你晚上吃什么？"
白霁寒愣了一下，她没想到林许昕第一个关心的是这个。"食堂……今天好像不开，但宿舍里有泡面。"
林许昕看了她几秒，然后站起来把书收进书包。"走吧，去超市。"
白霁寒跟着她走出图书馆的时候，整个人还有点懵。直到两个人并肩走在出校门的路上，冷风灌进领口冻得她缩了一下脖子，她才反应过来——林许昕要带她去超市买东西。她的心一下子暖了起来，像被塞进了一个暖手宝，从胸口一直热到指尖。
超市里人很多，大概都是赶着在跨年夜之前囤货的。白霁寒推着购物车跟在林许昕后面，看她认真地挑着速冻饺子、蔬菜、鸡蛋、还有一小袋火锅底料。她看着林许昕弯下腰比较两包速冻饺子的生产日期，侧脸的线条被超市的日光灯照得柔和干净，白霁寒忽然觉得这个画面平常又奢侈。她们像一对普通的……什么？白霁寒在脑子里打了个结，最后放弃了定义，只是把这一刻好好收着。
"你喜欢吃什么馅的？"林许昕转过身来问她。
"都、都行。"
林许昕把一包三鲜馅的放进了购物车。然后又拿了一包玉米猪肉的，说："不知道你喜欢哪个，都买了。"
白霁寒推着车跟在她身后，低头看着购物车里那两包饺子并排躺着，觉得自己快要被这点小事甜死了。她掐了一下自己的手心让自己冷静，但嘴角完全不听使唤地往上翘。
回到学校的时候天已经擦黑了。路灯亮起来，把两个人的影子拉得细长。白霁寒抱着购物袋跟在林许昕身后，走的是平时不会走的路线——不是回宿舍，而是往教职工家属区的方向拐。白霁寒疑惑地跟上，看见林许昕在一栋老旧的单元楼前停下来，从口袋里掏出一把钥匙。
"我妈妈不在的时候，我有时候住这里。"林许昕开了门，侧身让白霁寒进去，"她租的，一直留着。"
白霁寒站在门口往里看了一眼。很小的一居室，家具不多但收拾得干干净净，沙发上搭着一条藏蓝色的毯子，窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来长长的。空气里有淡淡的灰尘味，大概是有一阵子没人住了，但暖气和灯都好好的，一进门就被暖意包裹住了。
"学姐你……你一直可以住这里？"
"嗯。"林许昕换了拖鞋，从鞋柜里翻出一双新的棉拖鞋放在白霁寒脚边，"偶尔周末过来。"
白霁寒换好拖鞋走进去，在小小的客厅里转了一圈。墙面是米白色的，挂着一幅小小的风景画，画的是海。深蓝色的海，在暮色里泛着暗沉的光。她站在画前看了好一会儿，听见身后传来林许昕在厨房里洗手的水声，还有燃气灶被点燃时"咔"的一声轻响。
她走到厨房门口，看见林许昕已经把锅架上了，正在往里面倒水。暖黄的灯光从头顶洒下来，把她整个人裹在一层柔和的光晕里。她低着头，侧脸安静专注，灶台上升起的热气把她的碎发微微吹动。
白霁寒靠在门框上看着她，忽然觉得喉咙有点紧。她清了清嗓子："学姐，我帮你吧。"
"不用，你坐着等。"
白霁寒没动。她靠在门框上继续看，看林许昕把速冻饺子倒进锅里，拿勺子轻轻推了推防止粘底，然后盖上锅盖转过身。她转过身的时候看见白霁寒还站在门口，两个人隔着两步的距离对视了一下。林许昕的耳根好像有点红，但灯光太暖了，白霁寒不确定是不是自己的错觉。
"……站着干嘛？"
"看你。"白霁寒实话实说。
林许昕别开视线，伸手去开冰箱拿调料。白霁寒看见她的耳朵确实红了一点点，在暖黄的灯光下格外明显。她偷偷笑了一下，转身去了客厅，但笑出来的气音还是飘进了厨房里。
饺子煮好的时候天已经完全黑了。两个人面对面坐在客厅的小茶几前，一人一碗热气腾腾的饺子，中间摆了两碟蘸料。白霁寒夹起一个咬了一口，烫得直哈气，含含糊糊地说："好吃！"
林许昕也夹了一个，低头吹了吹才放进嘴里。白霁寒看着她慢慢嚼的样子，觉得吃饺子这件事从今天起有了新的意义。
吃完饭之后白霁寒主动包揽了洗碗的任务。她站在厨房里一边哼歌一边刷碗，水声哗啦啦地响着，泡沫在指尖堆成白色的小山。林许昕站在厨房门口看了她一会儿，然后说："我去天台看看。"
白霁寒回头："看什么？"
"看看能不能看见烟花。"
白霁寒把最后一只碗冲干净，擦了擦手就追了出去。林许昕已经在门口换了鞋，手里拿着两条毯子，一条藏蓝色的，一条米白色的。她把米白色的那条递给白霁寒："穿上，外面冷。"
白霁寒接过来裹在身上，毯子软软的，带着一股淡淡的樟脑丸的味道。她跟着林许昕上了楼，这栋旧楼的天台是敞开的，爬了四层楼梯推开门的时候，夜风一下子灌了进来，冷得白霁寒打了个哆嗦。她把毯子裹紧了一些，抬头看向远处的天空。
城市在脚下铺展开来，万家灯火星星点点地亮着，远处有隐约的喧闹声被风送过来。天台的水泥地面上结了一层薄薄的霜，踩上去有点滑，白霁寒小心翼翼地走到林许昕身边，找了一块相对平整的地方站定。
两个人并肩站在天台边缘，夜风从四面八方灌过来，把她们的头发吹得乱飞。远处的天际线泛着一层暗红色的光，那是城市灯光在夜雾里反射的颜色。白霁寒往林许昕那边靠了靠，两个人裹着的毯子边缘碰在一起，藏蓝色和米白色在风里轻轻蹭着。
"还有多久？"白霁寒问。
林许昕看了一眼手机。"四十分钟。"
"好久。"
"嗯。"
安静了一会儿。风声在耳边呜呜地响着，天台上没有灯，只有远处城市的光映上来，把两个人的轮廓勾勒成模糊的剪影。白霁寒侧过头看林许昕，她正望着远方，下巴微微抬着，被暗红色的天光镀了一层暖色的边。她的侧脸线条在夜色里显得格外干净，鼻梁挺直，嘴唇轻轻抿着，睫毛在眼下投着小片阴影。
白霁寒把目光收回来，低下头看着自己的鞋尖。她的心跳一直在加速，从走进这栋楼开始就没有慢下来过。她知道自己今晚留下来不只是为了看烟花，但具体是为了什么她又说不清，只是觉得今晚一定要和林许昕在一起，在旧年的最后几个小时里，站在她身边，哪也不去。
"学姐。"她开口。
"嗯？"