林许昕的笔袋是藏蓝色的。这一点白霁寒早就注意到了，但直到那个阴天的下午，她才真正读懂了那个颜色。
那天教室里只剩她们两个人。窗外的云压得很低，灰蒙蒙的像一块浸了水的棉布，光线透过云层漫进来，把整个教室染成了冷色调。林许昕坐在窗边写东西，偶尔抬起头看看窗外，表情比平时更淡一些，像整个人都被这天气抽走了温度。
白霁寒坐在她斜后方，假装在整理错题本，其实一直在偷偷观察。她发现林许昕今天穿的是一件雾蓝色的薄毛衣，袖口略长，遮住了半截手背，只露出捏着笔的指尖。那截指尖微微泛白，写字的速度比平时慢，写几行就要停下来，把笔帽拔开又合上，反反复复。
白霁寒想开口说点什么，但又怕打扰她。她看得出来林许昕今天心情不太一样，那种低落很静，静到如果不仔细看根本察觉不出来。
然后她看见林许昕的手腕动了一下，袖口往上滑了一截，露出了里面的一根手链。
白霁寒的呼吸停住了。
那是一条很细的银链，串着一颗小小的蓝色珠子，像是玻璃或者树脂做的，在阴天的光线里泛着哑光。珠子不大，比米粒没大多少，但蓝得很深，深到几乎发黑，只有凑近了才能看出那确实是蓝色的。林许昕大概也意识到了袖口滑下去了，她飞快地拉下毛衣遮住手腕，动作快得像在掩饰什么。
但那一眼已经够了。白霁寒什么都看见了。那颗珠子的蓝和她在《飞鸟集》里看见的那枚书签是同一个颜色，和她所有蓝色衣物的色调是同一个色系——是一种沉得能溺死人的深蓝。
那天放学的时候下雨了。雨不大，细细密密地飘着，像天空在筛一把银灰色的沙。白霁寒在校门口等了一会儿，果然看见林许昕撑着那把深蓝色的伞走出来。她正犹豫要不要上前搭话，却看见林许昕没有往校门的方向走，而是拐进了操场旁边那条通往旧教学楼的小路。
白霁寒跟了上去。她远远地缀在后面，和雨声混在一起，脚步声被积水吞没了。林许昕走到旧教学楼后面那一排梧桐树下站定，收了伞，雨水顺着伞尖滴落，在她脚边溅起细小的水花。她低头看着什么，站了很久。
白霁寒绕到侧面，终于看清了。那排梧桐树靠近围墙的地方，有人用白色石子摆了一个小小的图案——是一颗心，不算工整，边缘有些歪，但看得出来是精心摆过的。白霁寒心里猛地动了一下，她忽然想起今天中午无意间听人说起，学校里有高一的学生在旧教学楼后面摆了个告白图案，不知道是在等谁。
林许昕蹲下身，伸出手指碰了碰其中一颗白色石子。雨水把石子冲刷得很干净，圆润光滑，像被海浪打磨过的贝壳。她的指尖在石子上停留了一会儿，然后收回手，重新站起来，撑开伞。
白霁寒看见她转身的时候，脸上依然没什么表情。但她的眼眶边缘是红的，很淡很淡的红，如果不是白霁寒站得够近、盯得够仔细，根本不会发现。白霁寒的心像被一只手攥住了，酸涩得厉害。她知道林许昕一定认识摆这颗心的人，也一定知道这颗心是在等谁。可那个人没有来，雨把石子冲歪了几颗，那颗心看起来快要散架了。
白霁寒没有上前。她退到拐角后面，靠着湿冷的墙壁，等林许昕走远了才重新探出身来。她走到那排石子面前蹲下，把被雨水冲歪的几颗石子一颗一颗摆回原位，又沿着心的轮廓把边缘修补整齐。雨水淋湿了她的头发，顺着脸颊淌下来，分不清是雨还是别的什么。
她蹲在那里摆了很久，摆到膝盖发麻，摆到手指冻得通红。最后一颗石子归位的时候，她对着那颗心轻轻说了一句："明天会晴的。"
第二天是个大晴天，阳光铺天盖地地洒下来，把整个学校都晒得暖融融的。白霁寒一大早就跑去了旧教学楼后面，看见那颗白色石子摆成的心纹丝不动地躺在梧桐树下，整整齐齐，边缘清晰。她松了口气，又紧张起来——她不知道林许昕还会不会来。
第四节课下课铃响的时候，白霁寒抱着课本假装往那边经过。远远地她就看见了那个高挑的身影，站在梧桐树下面，低头看着那颗心。阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在她的深蓝色毛衣上落了一身碎金。
白霁寒犹豫了一下，还是没有靠近。她站在转角处，靠墙听着那边的动静。风把梧桐叶吹得哗哗响，她听见林许昕似乎轻轻吸了一下鼻子。然后她听见脚步声朝自己这边靠近，她慌得想躲，但已经来不及了。
林许昕转过拐角，和她面对面。
白霁寒手里的书差点掉在地上。她张了张嘴，想说"我就是路过"，但林许昕看着她的眼神让她一个字都说不出来。那双琥珀色的眼睛里没有惊讶，没有恼怒，有一种白霁寒读不太懂的情绪，温温的、沉沉的、像深蓝色的海面在月光下泛起的光。
"……你摆的？"林许昕问。
白霁寒愣了一下。她低头看了看自己的手，指甲缝里还卡着昨天摆石子时沾上的泥，没洗干净。她想起自己昨天蹲在雨里一颗一颗地摆，想起自己说"明天会晴的"，然后抬头对上林许昕的目光。
"昨天那个……不是，昨天那个不是我。"白霁寒老老实实地说，"我就是看见它被雨冲歪了，重新摆了一下。"
林许昕没说话。她看着白霁寒，目光从她的脸移到她的手上，又移回来。白霁寒被她看得耳根发烫，把双手背到身后藏起来，但林许昕已经看见了那些没洗干净的泥。
沉默了很久。久到白霁寒以为林许昕会转身走掉，但她没有。她从口袋里掏出一个小小的东西，拉过白霁寒的手，放进她掌心里。白霁寒低头一看，是一枚深蓝色的丝质书签，和她之前在桌上看到的那枚一模一样。边缘绣着银线，在阳光下闪着细碎的光。
"这个给你。"林许昕的声音很轻，尾音微微发颤。
白霁寒把书签攥在手心，丝质的触感冰凉柔滑。她抬头看着林许昕，阳光正好从侧面照过来，把林许昕的脸分割成明暗两半，一半被阳光烫成暖金色，一半陷在阴凉的影子里。她的嘴唇微微抿着，眼睫低垂，像是在等一个回答，又像是在怕那个回答。