白霁寒发现林许昕喜欢文学，是在一个再普通不过的周五下午。

那天她照例去图书馆"偶遇"，远远看见林许昕坐在老位置，面前摊开的却不是往常的理科习题，而是一本泛黄的旧书。阳光从窗户斜斜切进来，把书页照得半透明，林许昕的手指轻轻按在纸面上，指尖沿着字行缓慢移动，像在抚摸什么珍贵的东西。

白霁寒轻手轻脚绕到她身后，踮起脚尖偷看了一眼封面——《飞鸟集》，郑振铎译本，一九八六年版。她记得这本书，林许昕把所有四叶草都夹在里面。

但她不知道林许昕会看得这么入神。那双平时冷淡疏离的眼睛此刻微微低垂着，睫毛在脸颊上投下两片小扇子般的阴影，嘴唇无声地翕动，像是在默念那些诗句。白霁寒从来没有见过她这副模样，整个人柔软得像被阳光晒温的水，边缘全是模糊的光晕。

"……学姐在看什么？"

林许昕吓了一跳，肩膀轻轻一颤，回头看见是白霁寒，眼中的慌乱迅速褪去，恢复了惯常的平静。"没什么。"她合上书，动作快得有些刻意。

但白霁寒已经看见了。她看见书页间夹着的那片四叶草，也看见了林许昕翻到的那一页上，用铅笔轻轻划了一行诗：

"世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。"

白霁寒记性很好，这句话她只看了一眼就记住了。她后来去图书馆翻遍了所有版本的《飞鸟集》，终于在第82页找到了那首诗，全诗只有短短两行。她盯着那两行字看了很久，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。

白霁寒把书合上，抱在胸口，靠在书架上笑了。原来林许昕并不是什么都不在乎的冰，她在乎的东西比任何人都多，只是全都藏进了书页之间，藏进了那些别人不会留意的角落。她的清冷是她戴给世界看的"浩翰的面具"，而能让她摘下面具的人，少之又少。

白霁寒忽然觉得，自己正在慢慢靠近那个位置。

从那以后，白霁寒多了一项功课——读诗。她以前从来不看这些东西，课本上的古诗词都要靠死记硬背过关，更别说泰戈尔这种连句子都飘忽不定的外国诗人。但她硬着头皮啃，晚上熄灯之后躲在被窝里用手电筒照着看，看到眼睛酸涩也不肯放下。

同桌问她最近是不是受了什么刺激，白霁寒支支吾吾地搪塞过去。她不好意思说自己是为了追一个人才开始读诗的，太丢人了，但更丢人的是她发现读着读着自己竟然真的喜欢上了那些句子。

"如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。"她抄在笔记本第一页。

"我们把世界看错了，反说它欺骗我们。"她抄在第二页。

"我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。"她抄在第三页，然后盯着这句话看了一整个晚自习，笔尖在"你的眼睛"下面反复描了三四遍。

周三的下午，白霁寒终于等到了一次机会。那天林许昕在天台上待了很久，白霁寒犹豫了整整二十分钟，最后深吸一口气，推开天台的门走了上去。

林许昕背对着她坐在水泥围栏边，手里捏着一片刚摘的四叶草，对着天光看。听见脚步声她微微侧过头，看见是白霁寒，愣了一下，但没有赶她走。

"学姐。"白霁寒走过去，在她旁边坐下，隔了大约一臂的距离。她不敢坐太近，怕林许昕会起身离开。天台上风很大，吹得她们俩的头发都乱了。远处的操场上有体育班的学生在跑步，喊号子的声音被风扯碎，断断续续地飘过来。

"学姐喜欢泰戈尔？"白霁寒问。

林许昕的手指顿了一下。她把四叶草放下来，转头看了白霁寒一眼。那一眼比往常长，白霁寒从里面读出了惊讶、审视，还有一点点她不确定是不是自己的错觉的柔软。

"你怎么知道？"

"我看见你夹四叶草的那本书了。"白霁寒老老实实承认，然后又补了一句，"我也看过。"

她没敢说"我专门去翻了你划线的那一页"，她觉得自己藏秘密的本事还不够好，说多了肯定会露馅。但林许昕似乎并不打算追问，她只是沉默了一会儿，然后轻轻"嗯"了一声。

两人之间安静下来。风声在耳边呼呼地灌着，白霁寒听见自己的心跳声混在里面，砰、砰、砰，快得不像话。

"学姐最喜欢哪一首？"她鼓起勇气又问。

林许昕又看了她一眼。这一次她的目光更长了，像是在重新打量白霁寒。白霁寒被她看得耳根发烫，但还是硬撑着没有躲开。

"……第82首。"林许昕说。

白霁寒的心猛然跳了一拍。她知道第82首，她抄过的那一句"我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空"就是第82首。她的嘴唇动了动，差一点就要脱口而出背给她听，但她忍住了。

"那个……"白霁寒低下头，把膝盖抱住，"第82首是不是有句话，说世界在爱人面前会变小？"

林许昕没说话。白霁寒不敢看她，但她感觉到身旁那道目光一直没有移开。过了很久，久到白霁寒以为她不会再回答了，林许昕的声音才响起来，轻轻的，像羽毛落在水面上。

"你也读泰戈尔？"