"最近刚开始看。"白霁寒抠着膝盖上的校服布料，"挺……好看的。"

"哪一句？"林许昕问。

白霁寒抬起头，对上她的眼睛。林许昕正看着她，那双琥珀色的眼眸里没有疏离，没有冷淡，只有一种淡淡的、近乎温柔的好奇。白霁寒深吸了一口气，开口的时候声音有点抖，但她还是完整地背了出来：

"我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。"

天台上安静了两秒。然后白霁寒看见林许昕的嘴角弯了一下。很轻很轻，轻得像风从指缝间溜走，但那个弧度确实是弯着的。林许昕低下头，把四叶草放进掌心里，声音低得几乎听不见：

"……你背了？"

"背了。"白霁寒点头，又觉得自己太直白了，赶紧补了一句，"因为我之前看到这句话觉得很好，就记下来了。"

她没敢说这是专门为了你背的。但她觉得林许昕可能已经猜到了，因为那双眼睛里的光变了一下，像是湖面被投进一颗小石子，涟漪一圈一圈荡开。

"喜欢哪句？"林许昕轻声问。

白霁寒想了想，认真地说："就是那句。你觉得呢？"

林许昕沉默了很久。她把四叶草举起来重新对着光，透过叶片看天上的云。四片心形的小叶在阳光里通透碧绿，脉络清晰得像掌心的纹路。

"我喜欢那句'世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了'。"她说，"变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。"

白霁寒的呼吸停了一瞬。她看着林许昕的侧脸，看见她的下巴微微绷着，嘴唇轻轻抿着，像是在为说出这句话感到些许不自在。但她没有后悔说出来，她把那株四叶草放下来，手指在叶片上轻轻摩挲，指尖微微泛白。

"学姐。"白霁寒叫她。

"嗯？"

"你摘下面具的时候……是什么样子的？"

林许昕的手停了。她转过头看着白霁寒，脸上的表情有一瞬间的空白，像被人说中了什么藏了很久的心事。白霁寒几乎要后悔问出这句话了，但她没有收回目光。她稳稳地看着林许昕，眼睛亮亮的，等一个答案。

等了几秒钟，林许昕把四叶草递到白霁寒面前。白霁寒接过来，掌心触到叶片的瞬间，也触到了林许昕的指尖。凉的，和她的体温一样，但白霁寒觉得那是她摸过的最热的东西。

"……等你找到一片属于你的四叶草，"林许昕低声说，"就知道了。"

她站起来，拍了拍校服上的灰尘，往天台门口走去。白霁寒坐在原地，手里攥着那片还带着余温的四叶草，看着她的背影被天光镶上一道金边。林许昕走到门口的时候停了一下，侧过头，没有完全转过来。

"明天……"她顿了一下，声音比刚才大了一些，"如果你想，可以一起来。"

白霁寒猛地抬起头。林许昕已经推开门走了，门在身后合拢，发出咔哒一声轻响。白霁寒对着那扇门愣了整整三秒，然后把四叶草贴在胸口，整个人仰倒在天台的瓷砖上。

天空很高很蓝，云被风吹成各种奇形怪状。她举着四叶草看天，阳光从四片叶子的间隙漏下来，落在她脸上，碎成一小片一小片的光。

世界变小了。小如一首歌。小如一回永恒的接吻。

白霁寒把四叶草盖在眼睛上，忍不住笑出了声。笑声在天台上散开，被风卷走了，但她知道有一句诗永远留在了那里，留在林许昕的嘴唇间，留在她还没来得及说出口的明天里。

晚上回宿舍，白霁寒翻出笔记本，在林许昕喜欢的那句诗旁边画了一颗小小的四叶草。然后她在下面写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但很用力：

"明天见。等你摘下面具。"

她合上笔记本，看了看书桌上那株养在饮料瓶里的四叶草。它比上周长大了不少，新抽了两片小嫩叶，虽然还是只有四片心形，但颜色更深了，茎秆也更挺拔。白霁寒戳了戳它的叶子，小声说：

"她约我了。她主动约我了。"

四叶草微微晃了晃，像是在点头。

白霁寒把脸埋进枕头里，小腿在空中蹬了两下。她觉得自己现在的心情也像一首诗，虽然写不出来，但每一个字都在胸腔里蹦跶着，吵吵闹闹地宣告一件大事——

林许昕摘下面具的样子，她很快就要看见了。