最后她还是忍不住，从书包里掏出一片四叶草。这一次是她特意从学校花圃里找到的，叶片边缘被虫咬了一个小缺口，但四片依然完整。她把四叶草放在桌面上，慢慢推过去，推到林许昕的笔尖旁边。

林许昕的笔停了。

她抬起头，看了看那片四叶草，又看了看白霁寒。她的表情依然是淡淡的，眉毛微微蹙起。但白霁寒注意到她的目光在四叶草上停留了很久，久到足够白霁寒在心里默数了十下。

"……你放的？"林许昕开口了。声音比上次见面的时候轻一些，也沉一些，像是喉咙里含着什么不确定的东西。

白霁寒点了点头。她本来准备了很多说辞，什么"我看学姐喜欢就顺手摘了"，什么"反正我也用不上就送给学姐吧"，但真正面对林许昕的目光时，她一个字都说不出来。她只是点头，然后小声说："我觉得……学姐应该会喜欢。"

"为什么？"

为什么？白霁寒张了张嘴，差点脱口而出"因为我看见你找了"。但她忍住了，她知道现在还不是说破的时候。她眨了眨眼睛，换了一个答案："因为四叶草代表幸运。学姐看起来……需要一点幸运。"

林许昕沉默了几秒。她把那片四叶草拿起来，拇指轻轻抚过被虫咬过的缺口边缘，动作很轻很慢。白霁寒的心随着她的手指起起落落，快要跳出嗓子眼。

"谢谢。"林许昕说。

只有两个字，但白霁寒听出了和上次"没人"那两个字完全不同的温度。这个"谢谢"像秋天第一片落进掌心的叶子，轻得几乎没有重量，却带着微微的凉意和柔软的触感。

白霁寒觉得自己的眼眶有点发酸。她用力眨了眨眼睛，咧嘴笑开。

"不客气！学姐喜欢就好！"

她的声音有点太大，图书馆里的同学纷纷抬头。白霁寒连忙缩了缩脖子，把脸藏进书后面。但她从书页上方看见林许昕把那片四叶草夹进了那本《飞鸟集》里，和之前所有四叶草放在一起。

白霁寒忽然觉得，全世界的幸运都被她找到了。

傍晚放学的时候，白霁寒背着书包往校门口走，迎面碰见林许昕。两人在梧桐树下对视了一眼，白霁寒正要开口打招呼，林许昕却先停下来了。

"明天……"林许昕顿了顿，像是在斟酌用词，"明天下午还有吗？"

白霁寒愣了一下，然后明白过来她在问四叶草。她拼命点头，点头的频率像啄米的小鸡："有！有！学姐想要多少都有！"

林许昕微微垂了一下眼睫，嘴角有一个几乎看不出来的弧度。"不用太多，一片就好。"说完她擦过白霁寒的肩膀，往校门外走去。风吹起她米白色开衫的衣摆，拂过白霁寒的手背，一触即离。

白霁寒站在原地，手背上那一点触感却久久不散。她低头看着自己的手背，又抬头看着林许昕远去的背影，忽然把书包往肩上一甩，在原地转了一个圈。

梧桐叶正好落下来一片，砸在她头顶。白霁寒接住那片叶子，发现它也是四瓣的。她举起叶子对着夕阳看，叶片被光穿透，脉络清晰得像一张地图。她举着叶子对校门口的方向喊了一声："学姐——！"

林许昕回过头。

"明天见——！"

隔了很远，白霁寒不确定自己是不是看到了。但她宁愿相信，林许昕的嘴角确实动了一下。那个弧度很小很小，小到只有从指缝间漏下的光才能看见。

白霁寒把梧桐叶收进书包里，蹦蹦跳跳地跑了。口袋里还装着三片备用的四叶草，是她今天早上特意摘的。她现在无比庆幸自己有先见之明，因为看这个趋势，一片大概撑不过一天。

宿舍里，那株被养在饮料瓶里的四叶草依然立在书桌上。白霁寒回来的时候凑过去看，发现它比昨天精神了一些，叶面舒展了许多，小小的四片心形安安静静地浮在水光里。

"你说，"白霁寒戳了戳其中一片叶子，"她会不会其实已经知道了？"

四叶草晃了晃，没回答。

但白霁寒觉得它回答了。它的每一片叶子都在说——会知道的，总有一天，什么都会知道的。就像那些被她夹进《飞鸟集》里的四叶草，总有一天也会被翻开，被看见，被连同整个秘密一起摊在阳光底下。

而她要做的，就是继续摘，继续放，继续等。

等冬天过去，等春天来。

等林许昕终于愿意承认——

她也会为一个人蹲下来，找一片四叶草。