教室里的日光灯管坏了一根，半明半暗的光线把一切都切割成两半。林许昕坐在靠窗的位置，半边脸浸在傍晚六点的暮色里，半边脸被残余的白光照亮，像一幅未完成的水墨画，留白处全是冷意。

她做题的时候习惯把笔握得很低，几乎要触到笔尖。手指修长，骨节分明，是那种天生适合弹钢琴的手，但她从来没碰过琴键。此刻她正在解一道导数题，草稿纸上的字迹清瘦端正，和她这个人一样，一笔一划都透着疏离。

“同学，这里有人坐吗？”

林许昕抬眼，面前站着一个女孩。中性的黑色冲锋衣，领口拉链拉到最顶端，衬得那张脸格外小。女孩的头发刚好到肩膀，发尾微微外翘，像是被风吹乱的。她比林许昕矮了整整十公分，仰起脸来的时候，那双眼睛亮得像偷了星星。

白霁寒后来回忆这一天，说自己是故意的。明明后排那么多空位，她偏偏要去问那个看起来最不好惹的人。林许昕说这叫自讨苦吃，白霁寒就笑，笑得眉眼弯弯，说你不懂，这叫精准锁定目标。

“没人。”林许昕的回答简短到近乎冷淡，视线已经重新落回试卷上。她以为对话到此为止。

但白霁寒拉开椅子的动作很大，金属椅腿刮过地面，发出一声刺耳的响。整个教室安静了一瞬，几个还没走的同学抬头看过来。林许昕皱了皱眉，没有抬头。

白霁寒坐下之后就没有安静过。她从书包里翻出一支笔，笔掉在地上，弯腰去捡的时候头发扫到了林许昕的手臂。她翻开课本，书页哗啦啦响了一阵。她转笔，笔飞出去，滚到林许昕的卷子上。

林许昕终于抬起头。她看着那支笔，又看着白霁寒。

白霁寒正无辜地眨着眼睛，嘴唇微微抿着，像做错事的小孩又不太像。她长得很好看，是那种不带攻击性的好看，圆润的脸型，柔软的唇线，偏偏穿了件硬朗的冲锋衣，矛盾得恰到好处。

“不好意思。”白霁寒指了指那支笔，“能帮我捡一下吗？”

林许昕把那支笔推过去，指腹擦过桌面，距离白霁寒的指尖只差两厘米。这个距离太近了，近到白霁寒闻到了她手上墨水的味道，是那种旧书店里才会有的气息，清冽，干燥，像冬天的第一阵北风。

“谢谢学姐。”白霁寒说这三个字的时候尾音微微上扬，像在试探什么。

林许昕没应。她在心里默算了一下，自己是高二，对方看着像高一的新生。但她没有确认的打算，陌生人的事情与她无关。

白霁寒并不介意她的沉默。她撑着下巴看林许昕做题，目光坦荡得不像偷看，倒像在欣赏一件展品。林许昕的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投一片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇因为一直抿着而显得有些苍白。她整个人像是被冬天的雪水洗过的，干净，冷，不容靠近。

“学姐写字真好看。”白霁寒又开口了。

林许昕的笔尖顿了零点几秒，然后继续写。她心里其实有一个念头一闪而过——这个小学妹话怎么这么多——但她脸上的表情没有任何变化，连眉毛都没有动一下。

白霁寒在心里记下：林许昕，高二三班，理科年级第一，沉默寡言，社交绝缘体，身高175，喜欢的季节是冬天，用的笔是百乐蓝色基础款，喝水只喝白开水，放学后会沿着操场最外圈走两圈再出校门。

这些信息她花了三天收集完毕。在今天坐到林许昕旁边之前，她已经远远地观察了整整三天。食堂里林许昕习惯坐哪个位置，图书馆里她固定占哪张桌子，甚至她每周三下午会去教学楼天台待十分钟——白霁寒都知道。

她像一只耐心的猫，蹲在洞口等兔子出来。但她自己才是那个猎物，心甘情愿的那种。

天色彻底暗下来，走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。白霁寒终于收拾东西准备走了，书包拉链拉了两遍，又磨蹭了一会儿，才站起身。

“学姐不走吗？”她问。

林许昕摇头。

“那学姐记得早点回去，外面好像要下雨了。”