白霁寒走出教室门的时候在门口停了一下，回头看了一眼。林许昕仍然保持着那个姿势，笔尖在纸上快速移动，好像刚才那半个小时的打扰从未存在过。走廊的灯光把她的侧影投射在墙上，线条清瘦而凌厉。

白霁寒笑了一下，转身跑下楼，冲锋衣的下摆在楼梯间猎猎作响。

她知道这场追逐会很漫长。林许昕是那种需要慢慢捂热的冰，火候不到绝不融化。但白霁寒有的是耐心，她才十六岁，她可以花一年，两年，三年，甚至更久。

走出教学楼的时候雨已经开始下了，不是暴雨，是那种细密绵长的秋雨，落在皮肤上带着凉意。白霁寒没带伞，她把冲锋衣的帽子拉起来，双手插进口袋，步子不快不慢地走在雨里。

裤兜里有一个小小的物件，是刚才她弯腰捡笔的时候从地上拾起来的——一块橡皮，白色，用了一半，边角有些磨损，背面用圆珠笔写着“林许昕”三个字。

白霁寒把橡皮攥在手心，攥得很紧。

雨越下越大，她的嘴角却弯了起来。空气里有湿润的泥土味，还有松针被雨打湿后散发出的清苦气息。她忽然想起刚才在林许昕身上闻到的那股旧墨水的味道，觉得有些相似，又觉得完全不像。

相似的是同样的清冷，不同的是林许昕比这场雨更凉。

教室里的林许昕在所有人都离开之后放下了笔。她靠上椅背，偏头看向窗外。雨丝在玻璃上画出无数道歪斜的线，路灯的光透过水珠碎成一地金黄。

她伸手摸了一下笔袋旁边的位置。橡皮不见了，她知道，从白霁寒弯腰的那一刻就知道。但她没有拆穿，甚至没有抬头。

因为她认得那块橡皮。那是她高一时用的，后来换了新的，旧的那块随手塞在抽屉角落里，不知道什么时候掉了出来。

她不生气，只是觉得奇怪。奇怪那个素不相识的学妹为什么要捡走一块不值钱的橡皮，奇怪她为什么要在自己旁边坐一下午，明明一句话都没有得到回应。

很奇怪。

林许昕想了一会儿，觉得大概又是那种一时的热情，过不了几天就会自动消失。这种事情她经历过太多次了，那些人带着好奇靠近，又被她的冷淡逼退，像潮水一样来了又走，从来不会留下痕迹。

她把试卷收进书包，走到教室门口的时候停了停。走廊尽头的窗户开着，雨丝飘进来，在地面上积了一小片水洼。路灯的光映在里面，一晃一晃的。

林许昕想起白霁寒走之前说的那句话——外面好像要下雨了。

她垂下眼睫，把那句话和那个人的脸一起关进心里某个不知名的角落，撑开伞走进雨里。

雨声很大，整个世界都是白色的噪音。她没有回头，所以她不知道，在校门口的那棵梧桐树下，白霁寒正抱着冲锋衣的帽子蹲在那里，像一个被淋湿的小蘑菇，眼睛却亮晶晶地望着她远去的方向。

白霁寒的口袋里装着那块橡皮，手心里全是汗。雨水顺着帽檐滴下来，模糊了视线，但她还是看见林许昕的伞在路灯下开出一朵深蓝色的花，看见她高挑的背影渐渐被雨雾吞没。

好慢啊。白霁寒把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。

追到你，真的好慢啊。

但雨总会停的，天总会晴的。就像她口袋里的那块橡皮，总有一天会被她亲手还回去，连同那些没说出口的话一起。