有人说她长得漂亮，心也野，跟着外地老板跑去城里过好日子了，再也不会回来。也有人说她走的时候，连看都没看蜷在破旧摇篮里饿得直哭的孩子一眼。

他不知道谁说的是真的。

他没见过她，家里连她一张照片都没有，他对“妈妈”所有的概念就是每次自己路过别人家门口，听到院里大人们压低了声音的叹息：“造孽哦，这么小的娃……”

“野种！连爸都没有的野种！”

“离我们远点！你妈跟人跑了，不要你了！”

“打他！反正他没爹没妈！”

村口玩耍的孩子们看到他孤零零地站那儿，总会一拥而上，朝他扔小石子吐口水。他们嘲笑他打补丁的衣服，嘲笑他因为营养不良而显得格外大的眼睛和瘦弱的身体，更嘲笑他“来历不明”的身世。

一开始他会哭，会反抗，但换来的是更凶狠的推搡和殴打。

于是他学会了不哭，也不还手，只是死咬着嘴唇，冷冷地看着那些欺负他的人，直到把他们看得发毛，悻悻地散开。

但这并没能保护他太久。

更大的孩子觉得受到了挑衅，拳头和踢打更重，他常常带着一身青紫回家——如果那个四面漏风、只有一张破床和冷灶、被村里人叫做“鬼屋”的老房子能算家的话。

冬天是最难熬的。

破棉袄根本不御寒，手脚和耳朵年年生冻疮，溃烂流脓，又疼又痒。夜里蜷在有霉味的春季薄被里，听着屋外北风冷得牙齿打颤，怎么也睡不着。那时他会特别特别想，想那个所谓的“妈妈”会不会在暖和的大房子里，吃着热乎乎的饭菜，早就把他忘得一干二净了？

还有“爸爸”。

这个词对他而言比妈妈还遥远，村里人提起时语气总带着鄙夷。

他明白，那大概很不光彩。

他像长在田埂边一株无人问津的野草，所有养分只有好心邻居施舍的一点残羹冷炙，所有温暖只有夏日毒辣的太阳，和冬日缩起来时自己身体那一点点随时就散的热量。

直到十二岁那年，一对中年夫妻来到村里，他们听说了林易洵的情况，特意来看他。

女人蹲下身，用手擦掉他脸上的泥巴，没有嫌弃他身上的异味，眼里全是不忍和怜惜。

“孩子，你愿意跟我们回家吗？”她问，声音很温柔。

家？

他愣住了，戒备地看着他们，他已经很久不知道“家”是什么意思了。

男人也蹲下来，拍了拍他瘦弱的肩膀：“跟我们走吧，有饭吃，有学上。”

他犹豫很久，看着他们真诚坚定的眼睛，又望向身后摇摇欲坠的鬼屋，最终点头。

那天风很大，吹得他眼睛酸，但他没有哭，因为他知道，有些东西虽然迟到了很久，但总有一天是会来的，像春天会融化封冻的溪流，像黑夜尽头总会等来熹微的晨光。

他学会了感恩，学会了努力，他在抢着干最累的农活，他不允许自己成为任何人的负担。他从不去奢望更多，比如亲生父母的疼爱，比如无忧无虑的童年，比如理所当然的被爱。

他也习惯了仰望。

仰望城市高楼切割出的天空，仰望橱窗里精美昂贵的商品，仰望那些生来就站在云端活得恣意张扬的人们，仰望着……

突然闯进来的、第二个照亮他生命的宋栩溪。

……

过往记忆渐渐淡去，隐约间，他听到有焦急的说话声，却听不真切。还有一只手，似乎一直握着他的手，那温度比他要凉很多很多，也许是因为他的温度太高了吧。

是谁……

他想睁开沉重的眼皮，想看清究竟是谁，但眼皮像被胶水粘住一样，纹丝不动。

只有听觉，叽里咕噜的对话也听不懂，他只觉得其中一个很熟悉。

是……宋栩溪。

是宋栩溪在说话，是他一直握着自己的手吗？

这感觉，太不真实了。

他本能地感到不安和惶恐，他想收回手，但身体太弱了，而且从对方手心传来的凉意又让他贪恋，仿佛能缓解心底的孤寂。

“没事了……林易洵，睡吧。”

说话很轻，像以前他生病时养母在旁守护他一样。

林易洵最后一丝挣扎的力气也消失了。

宋栩溪推掉了这几天的安排，坐在床边，看着林易洵毫无生气地躺着，第一次觉得原来再倔强的人也会脆弱，也需要人保护。

私人医生来过，打了退烧针，说需要好好休息，补充水分。

宋栩溪去倒了温水，小心翼翼地托起林易洵的头，让他靠在自己怀里，动作很笨拙。

这是他第一次照顾别人。

他把杯沿放到林易洵唇边：“林老师醒醒，喝水。”

昏睡中的人似乎听到了，睫毛颤动几下，嘴唇也张开一点，喝了几口，或许是觉得姿势不太舒服，林易洵偏头想躲开。

“再喝点。”他勒令道。

但林易洵没反应，他又睡着了。

无奈，宋栩溪只好把他放回去，用棉签沾了水擦着他的唇。

很红，很软，像果冻一样。

宋栩溪咽了咽，他很想尝一尝，但绅士不该趁人之危。

“算了，等你好了再跟你算账。”

宋栩溪帮他把被子盖好，坐了很久腰有些酸，他打算站起来活动活动。可就在他起来时，被子里忽然伸出一只手，没等宋栩溪看清楚，他就被拽住了。

那力气不算大，却锁得牢牢的。

林易洵眉头紧紧揪起，像是陷入了什么可怕的梦境，他呢喃着，发出含混不清的呓语。

宋栩溪好奇，下意识俯身，想离近些听清他说什么。

“……妈、妈……”

宋栩溪僵在了原地。