第五十章——夜迟迟

星屑落在夜河，倦鸟早已归林。

我洗完澡从浴室出来时，鼬正伏在床上支起的小桌板上写着报告。他看起来很专注，执笔的手不曾停下动作，长发只是松松绑了，顺着左脸颊垂下来搭在肩膀。暖色的桌灯从一侧照过来，顺着他的面部骨骼打下浅浅的阴影。

“你还不休息吗？”我叹了口气，停下擦头发的手走到床边，屈起手指敲了敲桌面。

鼬写字的动作微微一顿。

“快了，”他抬起头看向我，“你困了的话就先休息吧，记得要吹干头发。”

“唔，我还不困。”

从美琴妈妈下午带来的一些生活用品里翻出吹风机，我插上电吹了起来。耳旁是呼呼的风声，心里却是毛线缠成一团。

鼬自今天醒来后就几乎没有休息，忍者与族亲在病房来来往往，完全不符合白石医生所说的“静养”要求，现在已经是晚上九点多了，他却还在继续处理那些公务。

而我什么都帮不上。

热风吹得有些燥，发根已经干得差不多，我便收起了吹风。病房里一时静悄悄的，只有笔尖划过纸张时的沙沙声。我抱着双腿坐在自己的床上，呆呆地看着他，看着那暖光从他的额头滑到鼻尖，又顺着唇线淌过下颌，于脖颈处销声匿迹。

我没有忘记几日前的那个决定。

可我却不知该如何开口。每当我想要说出口时，声音便像被一只无形的手死死地掐在了喉咙里，最后能说出口的不过一句“啊，没事。”

我实在说不出口，哪怕理智已经再三催促，它告诉我这样对大家都好。

“久檠，”在我出神的时候，鼬停下了笔，他看向我，神情平静，“你今天好像遇到了一点麻烦，是吗？”

“……什么？”

“今天下午的时候，”他侧过身来面向我，意有所指，“你看起来有点困扰，现在也是。

“……”

“是因为我吗？”见我面色有异，他的神情变得紧张起来，眉心不自觉地蹙起形成一个浅浅的褶皱。

我张了张嘴，却什么都说不出口。

唯有眼眶，渐渐氤氲出了热意。

“……没什么，我只是这两天有点没休息好，你不用担心。”最终我只是这样说，随后低下头让自己尽量动作自然地转过身去躺下，“我想睡了，你也早点，晚安哦。”

背后是长久的沉默。

他知道我在撒谎，他什么也没有说。

我死死地咬住下嘴唇，不让自己发出一点儿声音，眼眶里蓄满的液体已经到了不需眨眼便径自流出的程度，我蹭了蹭枕头，把满脸的水渍擦干净。

真的好难。

要说出口，真的好难。

他是我长这么大，第一个喜欢的人，以“恋爱”的心情，去喜欢的人。

他的头发，他的眉眼，他的手指，他的气息——他的一切，我都好喜欢好喜欢，清晨醒来时第一眼就能看见他让我感到非常幸福，他对我笑的时候，他牵起我的手的时候，他把我抱在怀中的时候……这些时候我觉得幸福得快要死掉。

但这次的事情让我冷静了几分，让我能在杂草恣意生长的心上扒拉出一块荒地，去静下来想一想：拥有这些的我，配吗？

他在做这些事的时候，又是怀着怎样的心情的呢？

……是谁都可以吧。

只要是“妻子”的话，是谁都可以的。

因为我，实在也没什么特别。

我曾以为我能努力跨过我们之间的那一道又一道鸿沟，我曾以为自己能成为与他足够对等的人——直到这两天，我才发现我的想法是多么天真。我知道他喜欢吃什么，他用的是什么香型的浴液，他做的菜是什么味道——这又有什么意义呢？他的工作，他在别人眼里的样子，他每天打交道的人和事……我什么都不知道。

说到底，我一点儿也不了解他。

滚烫的泪水滑落在枕头上，把枕头变得凉而潮湿，鼻子已经堵住，我只敢小口小口地呼吸——直到温热的手指落在脸上，轻轻擦了一下。

全身在这一刻变得僵硬。

睁开眼，所见的只是一片迷蒙的黑暗——不知不觉灯已经熄了。

“……你怎么哭了呢。”

我睁大眼睛，在黑暗中勉强辨认出他的身形，想要死鸭子嘴硬般地说“我没有”，所发出的却只是一声抽噎。

没听到回答，鼬也没有再说话，随即他似是伸出双手，将我从床上抱着坐了起来，他也接着坐在了床沿，笨拙地用手指一点一点擦拭着我的脸颊。

“……你不需要这样的，”我抓住了他的手，一把拉了下来，“就算是这样……”