晨光里的橘子香

清晨的阳光是被巷口包子铺的蒸汽裹着进来的。林微是被手机闹钟叫醒的，睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的光斑正落在素描本封面上，昨天画的江屿背影轮廓，在光线下愈发清晰。她摸过手机看时间，才六点半，却再没了睡意，索性起身换了件浅杏色的连衣裙，踩着帆布鞋往楼下走——想趁着清晨人少，去看看巷子里的样子。

刚出单元门，就看见江屿的自行车还靠在隔壁楼道口。车座上的梧桐叶不见了，取而代之的是一个牛皮纸信封，斜斜地插在车筐边缘，信封角沾着点橘色的汁液，像是不小心蹭到的橘子皮。林微放慢脚步，目光在信封上停了两秒，又赶紧移开，怕被人误会是在窥探，可心里却忍不住好奇：这是别人给他的信，还是他要寄出去的？

“早啊。”

熟悉的声音突然从身后传来，林微吓了一跳，猛地回头，正好撞进江屿的目光里。他穿着件浅灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发比昨天整齐些，额前碎发用发胶轻轻固定住，露出光洁的额头。手里拎着个透明的保鲜盒，里面装着切好的橘子瓣，橙黄色的果肉裹着晶莹的汁水，在晨光里泛着光。

“早、早上好。”林微的声音有点发紧，手指下意识地攥住了连衣裙的衣角，“你也刚出门吗？”

“嗯，去前面的书店还书。”江屿晃了晃手里的另一个帆布包，包口露出半本诗集的书脊，正是昨天他夹在手里的那本，“看见你在看我的车，还以为你找我有事。”

林微的脸颊瞬间热了起来，连忙摆手：“没有没有，我就是随便看看，想着今天天气好，出来走走。”她的目光落在保鲜盒上，忍不住多瞥了两眼——橘子瓣切得很整齐，每瓣都去掉了白色的筋络，看得出来很用心。

江屿顺着她的目光看过去，笑了笑，把保鲜盒往她面前递了递：“刚切的橘子，你要不要尝尝？昨天买的这批很甜，没什么酸味儿。”

林微愣了愣，没敢接：“不用了，你自己吃吧，我……”

“拿着吧，我买了挺多的，一个人吃不完。”江屿把保鲜盒塞进她手里，指尖不小心碰到她的掌心，两人都顿了一下，又很快移开。他的指尖带着点凉意，像是刚从冰箱里拿过东西，却让林微的掌心瞬间烧了起来。

“谢谢。”林微抱着保鲜盒，低头看着里面的橘子瓣，声音细若蚊吟。

“不客气。”江屿弯腰去拿车筐里的牛皮纸信封，指尖碰到信封时，动作放得很轻，“对了，你是学美术的吗？昨天看见你抱着很大的素描本。”

林微没想到他会注意到这个，抬头时正好看见他眼里的好奇，不像敷衍的客套，倒像是真的感兴趣：“嗯，我是美术生，这次搬来是想找个安静的地方画画。”

“难怪，这巷子确实挺安静的，下午阳光好的时候，青藤墙那边特别出片。”江屿指了指不远处的墙，晨光落在青藤上，把叶子的纹路照得清清楚楚，“我有时候看书累了，也会坐在那边的石凳上发呆。”

林微心里一动，连忙记了下来——青藤墙，石凳，下午的阳光。这些都是很好的画画素材，更重要的是，这里是江屿会去的地方。

“那我先去书店了，晚点回来再跟你聊。”江屿把信封放进帆布包，推着自行车往外走，走了两步又回头，“橘子要是好吃，下次我再给你带。”

“不用麻烦了！”林微连忙说，却看见江屿已经骑着自行车拐出了巷口，只留下一串清脆的铃铛声，还有空气中飘来的淡淡橘子香。

她抱着保鲜盒站在原地，直到铃铛声消失在巷口，才敢拿出一瓣橘子放进嘴里。清甜的汁水在舌尖炸开，没有一点酸涩，像极了刚才江屿的笑容。她吃完一瓣，又忍不住吃了第二瓣，手指不小心沾到汁水，黏黏的，却舍不得擦——这是江屿亲手切的橘子，连汁水都像是带着特殊的意义。

林微沿着巷子慢慢走，走到青藤墙前时，果然看见墙边放着一张石凳。石凳上还留着一点阳光的温度，她坐下时，指尖碰到石凳边缘，摸到一道浅浅的刻痕，像是有人用小刀刻的星星图案。她抬头看着青藤，叶子在风里轻轻晃，光影落在地上，连成一片流动的绿。她从帆布包里拿出速写本，翻开新的一页，铅笔在纸上轻轻勾勒——这次画的不是背影，而是青藤墙下的石凳，还有石凳上的星星刻痕。

画到一半，身后传来脚步声，林微以为是江屿回来了，心里一阵慌乱，连忙把速写本合上。回头却看见是住在一楼的老奶奶，手里拎着菜篮子，看见她时笑得很和蔼：“小姑娘，你是新搬来的吧？昨天听江屿说隔壁单元来了个小姑娘，没想到这么早就出来了。”