遇见
九月的风还带着夏末最后一点黏腻的热意，却已经裹着桂花香钻进巷口。林微抱着半人高的素描本，在梧桐树下站了足足三分钟，才终于确认手机导航没骗她——眼前这栋爬满青藤的老居民楼，就是她找了半个月的出租屋。墙面上的青藤缠着旧海报的边角，风吹过时，藤蔓轻轻晃，连带着海报上模糊的电影台词也似在颤动，倒比崭新的公寓多了几分人情味。
钥匙插进锁孔时发出“咔嗒”一声轻响，像是打开了某个尘封的开关。房间比照片里更亮，朝南的窗下摆着一张旧木桌，桌面留着几道浅淡的划痕，不知是前租客留下的画笔印，还是放茶杯时蹭出的痕迹。阳光透过纱窗落在桌面上，在积灰的玻璃罐上投下细碎的光斑，罐子里插着几根干枯的狗尾巴草，倒成了天然的装饰。林微放下素描本，指尖刚碰到窗框，就听见楼下传来自行车铃铛的声音。
那声音很清脆，带着点漫不经心的调子，由远及近，混着巷口卖糖炒栗子的吆喝声，把初秋的烟火气揉得更浓。她下意识低头往下看，正好看见一个穿白衬衫的男生骑着自行车拐进巷口。车筐里放着半袋橘子，橙黄色的果皮在阳光下晃得人眼晕，袋口漏出的一片橘子叶还带着水珠；他左手扶着车把，右手夹着本摊开的书，书页被风吹得轻轻翻卷，隐约能看见封面上印着的诗集标题。
大概是察觉到她的目光，男生抬头看了过来。
林微的心跳骤然漏了一拍。
他的头发是自然的黑色，额前碎发被风吹得微乱，几缕贴在额角，透着点未经打理的随性；鼻梁很高，鼻尖沾了点细密的汗珠，在阳光下闪着微光；嘴唇的线条很干净，抿着时带着点认真，放松时又微微上扬。最特别的是眼睛，瞳孔是偏深的棕色，像是盛着初秋的潭水，看过来时带着点疑惑，却没有丝毫冒犯的意味，倒像是怕打扰到她似的，目光只在她脸上停了两秒，就轻轻移开。林微慌忙收回视线，手指攥紧了窗框的木纹，指腹蹭过粗糙的木头，却没觉得扎，只觉耳尖不受控制地发烫。
等她再敢往下看时，自行车已经停在了隔壁单元门口。男生单脚撑地，膝盖微微弯曲，把书小心地塞进帆布包里——包带上挂着个小小的钥匙扣，是只咧嘴笑的陶瓷小猫，随着他的动作轻轻晃。他又从车筐里拎出橘子，指尖碰到袋口时，还特意把散开的绳结重新系紧，才转身进了楼道。那道白衬衫的背影很快消失在阴影里，只留下自行车靠在墙边，车座上沾着一片梧桐叶，风一吹，叶子就贴着车座轻轻打旋。
林微站在窗前，直到楼下的蝉鸣突然拔高又落下，才惊觉自己刚才居然忘了呼吸。她抬手摸了摸发烫的耳尖，指尖触到温热的皮肤时，忍不住失笑地摇摇头——不过是见了个陌生邻居，怎么跟中学生似的，连心跳都乱了节奏。她转身去收拾行李，打开行李箱时，里面的画具滚出来，一支铅笔落在旧木桌下，弯腰去捡时，却看见桌底贴着张泛黄的便签，上面用钢笔写着“窗台的花要记得浇水”，字迹娟秀，想来是前租客留下的叮嘱。
收拾房间花了一下午。把最后一箱颜料摆进书架时，窗外的天已经擦黑了，巷子里的路灯逐个亮起，暖黄色的光透过树叶洒在地上，连成一串晃动的光斑。肚子饿得咕咕叫，林微抓起钱包和手机就往外跑，出门前还特意对着镜子理了理头发，又拍了拍衣角的灰尘，自己都觉得好笑——不过是去便利店买份便当，倒像是要见什么重要的人。
刚走出单元门，就又听见了熟悉的自行车铃铛声。
这次男生是从巷口往回骑，车速放慢了些，车筐里换了个白色的塑料袋，袋口露出半截牛奶盒和几包纸巾，隐约能看见里面还装着瓶瓶罐罐，像是刚从超市回来。他显然也认出了她，在经过她身边时，轻轻按了下铃铛，清脆的声音在安静的巷子里格外明显，算是打了招呼。
“新搬来的？”他开口问道，声音比想象中更温和，带着点少年气的清冽，像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水，清爽又干净。风从巷口吹过来，带着他身上淡淡的皂角香，混着桂花香，轻轻绕在林微鼻尖。
林微没想到他会主动说话，愣了两秒才点头，手指无意识地攥着钱包的带子，把皮质的带子捏出几道印：“嗯，今天刚搬来。”她没敢抬头看他的眼睛，只盯着他自行车筐里的塑料袋，“我住隔壁单元，三楼。”
“哦，真巧，我也住三楼。”男生笑了笑，声音里带着点笑意，连眼角都弯了些，“这巷子晚上有点黑，拐角处的路灯上个月坏了，你要是买东西，尽量早点回来，实在不行就……”他顿了顿，像是在想合适的说法，“就多留意脚下的台阶。”
“好，谢谢。”林微终于抬起头，正好看见他嘴角的梨涡，小小的一个，陷在脸颊上，透着点可爱。路灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很清晰，长而密，像两把小扇子，眨眼时在眼下投下浅浅的阴影。她忽然发现，他的衬衫袖口卷到了小臂，露出的手腕上戴着块旧手表，表盘是蓝色的，表带磨得有些发白，却看得出来保养得很好。
男生没再多说，又按了下铃铛，脚蹬着自行车往自己单元门口去，车筐里的塑料袋轻轻晃，牛奶盒碰撞的声音很轻。林微站在原地，看着他的背影，直到他推着自行车走进楼道，那道白衬衫的影子被楼道里的灯光拉得很长，才继续往巷口走。便利店的暖光透过玻璃门照出来，门口的关东煮冒着热气，可她却觉得刚才男生说话时的温度，比这灯光、这热气都更暖，像揣了个温温的小太阳在心里。
买完便当回来时，楼道口的声控灯果然坏了，一片漆黑，伸手不见五指。林微摸索着扶住墙壁往上走，脚下不知被什么绊了一下，身体踉跄着往前倾，手里的便当盒差点掉在地上，她下意识惊呼一声，却听见身后传来熟悉的声音。
“小心点。”
紧接着，一束手电筒的光从身后照过来，稳稳地落在她脚下的台阶上，把青苔覆盖的台阶照得清清楚楚。