林微回头，看见男生举着手电筒站在楼下，灯光正好落在她身上，却特意调暗了些，怕晃到她的眼睛。他换了件灰色的家居服，领口随意地敞着，露出一点锁骨；头发用手随意地抓了抓，几缕翘起来，比白天穿白衬衫时少了点距离感，多了些烟火气。他手里还拎着个黑色的垃圾袋，显然是真的刚下来扔垃圾。

“刚才没看见灯坏了，”林微有点不好意思，把便当盒抱在怀里，手指抠着盒盖的边缘，“谢谢你啊，又麻烦你。”

“没事，正好赶上了。”男生把手电筒往她这边递了递，手臂伸直，尽量让灯光覆盖更多台阶，“你先上去吧，我等你上完楼再关，不然黑灯瞎火的不安全。”

“不用不用，我自己慢慢来就行，你快回去吧，外面风挺凉的。”林微连忙摆手，她实在不习惯麻烦别人，尤其是刚认识的邻居，更何况，她还怕自己走得太慢，让他在楼下等太久。

男生却没收回手，只是笑了笑，梨涡又露了出来：“没事，反正我也不着急，而且……”他顿了顿，眼神往她身后的台阶扫了一眼，“刚才我下来的时候，看见二楼台阶上有块松动的砖，你踩着的时候小心点。”

他说话时很认真，语气里没有丝毫敷衍，倒像是在叮嘱熟人。林微心里一暖，也不再推辞，只小声说了句“麻烦你了”，就转身往上走。走了两步，又想起还没问他的名字，脚步顿了顿，刚想回头，就听见他的声音从身后传来。

“对了，我叫江屿，江湖的江，岛屿的屿。”

原来他叫江屿。林微在心里默念了一遍这个名字，觉得像是把初秋的风、巷口的桂花香都揉进了这两个字里，念着都觉得温柔。她停下脚步，回头看向他，借着微弱的手电筒光，冲他笑了笑：“我叫林微，树林的林，微笑的微。”

“林微，”江屿重复了一遍，声音轻轻的，像是在品味这两个字，嘴角的梨涡陷得更深了些，“很好听的名字，和你很配。”

林微的耳尖又开始发烫，这次连脸颊都热了起来，她不敢再跟他对视，慌忙转身往上走，脚步比刚才快了些：“那我上去了，谢谢你的手电筒！”

“嗯，慢走，小心台阶。”

手电筒的光一直跟在她身后，暖融融的，把她的影子拉得很长，落在台阶上。她踩着那片光往上走，特意避开了江屿说的松动砖块，走到二楼门口时，她掏出钥匙开门，回头往下看，还能看见江屿站在楼下，举着手电筒朝她挥了挥手。林微也赶紧挥了挥手，关上门的瞬间，心脏又开始不争气地狂跳，像是要从喉咙里跳出来似的。

她靠在门后，指尖还残留着门把手的凉意，却压不住心里的热。拿出手机，在备忘录里写下：九月三日，遇见江屿。想了想，又在后面加了个小小的橘子表情，才满意地收起手机。

窗外的桂花香又飘了进来，混着夜晚的风，甜得让人心慌。林微拆开便当盒，里面的糖醋排骨还冒着热气，可她却没什么胃口——满脑子都是那个穿白衬衫的男生，他夹着诗集的样子，笑起来的梨涡，还有举着手电筒时，眼里比灯光更暖的光。

她走到窗前，往下看了一眼。江屿已经不在楼下了，只有他的自行车还靠在墙边，车座上的梧桐叶还在，风一吹，叶子就轻轻晃。林微拿起桌上的素描本，翻开新的一页，铅笔在纸上轻轻勾勒，不知不觉间，就画出了一个模糊的背影：白衬衫，自行车，车筐里的橘子，还有挂在包带上的陶瓷小猫钥匙扣。

画到一半，她突然停住笔，看着纸上的线条，失笑地摇摇头。她甚至还不知道江屿是做什么的，不知道他喜欢喝什么口味的饮料，不知道他有没有女朋友，就已经开始偷偷画他了，连他包上的小钥匙扣都记得清清楚楚。

可那又怎么样呢？林微看着纸上的背影，手指轻轻拂过线条，铅笔的木屑沾在指尖，带着淡淡的木香。

至少在这个秋天，在这条飘着桂花香的老巷里，她遇见了一个让她心跳加速的人。这就够了。

窗外的月亮升了起来，把银辉洒在巷子里，给青藤、自行车、梧桐叶都镀上了一层薄霜似的白。林微把素描本合上，放进书架最显眼的位置，旁边摆着那个插着狗尾巴草的玻璃罐。她拉上窗帘，躺在床上，却没立刻睡着，耳朵里总想着那声清脆的自行车铃铛声，心里盼着，也许明天早上，还能再听见。