上午她坐在书桌前翻开浅绿色笔记本，写道：“今天收到一张字条，说那盆多肉是她送给我的，不用还。我不知道‘她’是谁。但我觉得，我可能一直在收她送来的东西，只是以前不知道是她在送。那些四叶草、那些字条、那盆薄荷、那根发绳——它们可能都是她送来的。只是她从来没有署名过。”她合上笔记本，没有再看第二遍。

下午白霁寒又去了河堤。那株四叶草还在，叶子比上周大了一些，四片心形已经完全展开了，在风里微微摇着。她蹲下来看了一会儿，伸手碰了一下中间那片最小的叶子，然后她沿着河堤走了一段路，在一棵老柳树旁边停下来。那个穿浅绿色裙子的背影没有再出现在梦里了，从发绳断掉之后，她就没有再梦见过河堤上那个背影。但她觉得那个人还在河堤的某个位置继续走着，只是不在她梦里了，像一段不再被重复朗读的段落，终于被放进了它应属的页码之间。

傍晚白霁寒回到家的时候，窗台上的多肉正被落日的光照透了一角。她走到窗台前站了一会儿，然后伸手碰了一下花盆边沿那根系着的深蓝色细绳，细绳的末端被风吹起来又落下。她把那盆多肉往薄荷那边又移了一点点，让三盆植物的叶片轻轻挨在一起，像三封正在叠放的信，在彼此的封页边缘处，正好碰触到对方最薄的折痕。窗外暮色正在变深，风穿过楼宇之间，把叶片吹得轻轻摇了一下，像正在被翻动的书页，正在被翻到下一页。

那天晚上白霁寒入睡之前，把那张写着“不用还”的字条从口袋里掏出来，叠好，放在了枕边。她不知道那个送多肉的人现在在哪里，但她在想，那个人大概是希望她留着它的。不是为了让它被归还，是为了让她继续在窗台上看见它，让它在一个能被日光反复照到的地方继续生长。她翻了个身面朝窗户的方向，月光从窗帘缝隙间漏进来，落在枕边那张字条上。像一封信正在被读完，正在被放回信封里，正在被搁在一个人伸手可及的位置，等一个合适的时刻被再次展开。