白霁寒把那盆多肉端起来，又放下。来来回回三次。

最后一次她端在手里掂了掂，花盆底部已经干燥了，根系应该是扎稳了的。她把它放回窗台上，和其他两盆薄荷并排立着，边缘那层淡粉色的光还在，像一小片正在被持续照亮的边界。她不知道要把这盆多肉还给谁。信上说“她等了很久了”，但没有说她在哪里，没有说她的名字，没有说她还记不记得这盆植物。

那天下午她出门的时候，把那盆多肉放在了信箱旁边的台阶上。不是要送走它，只是暂时放一下——她想看看谁会经过这里，会不会有人停下来看它一眼。她站在楼道口等了一会儿，没有人来。她蹲下来，把多肉拿起来，又放回了窗台上。

傍晚的时候她收到了一张字条，放在信箱顶部，被石子压住一角。字条上只有一句话：“那盆多肉是她送给你的。不用还。”白霁寒看了两遍，像在确认每个字之间的空隙里，是否还夹着某段她没能辨认出来的意思。她把字条叠好放进口袋，没有放回铁盒里，贴着那根细绳的位置放着。她不知道“她”是谁。但她在想，那句话的意思是——那盆多肉原本就是要给她的。不是要被归还的东西，是一件早就该到她手里的东西，只是兜了很多路才到。

第二天白霁寒把那盆多肉重新放回了窗台正中央，和两盆薄荷并排立着。她蹲下来把它的花盆转了半圈，让最厚的那片叶子朝向光，指尖沿着叶片边缘轻轻滑过去。她想起那句话——不用还。她不知道是谁替她把这句话传过来的，但她在收下它了，像在收下一件正在被持续确认的信物，正在从一个人的手里，经过另一个人，被慢慢放进她的窗台。