那天下午白霁寒坐在客厅里，翻开那本旧书，找到那张照片。她把照片从书页间抽出来，放在膝盖上看了很久。林知意坐在草地上低头看四叶草，光从树叶缝隙间漏下来，落在她身上。她在想，那张纸条上说的"她"，是指林知意吗？"她说你会喜欢春天"——这句话里的"她"是谁？是那个一直往信箱里放东西的人，还是另有其人？她不知道答案。但她把花瓣留下了，和那张纸条一起，和那张照片隔着几页纸。她暂时还不需要知道答案，只需要知道有人在替另一个人接住那根线。

那天傍晚白霁寒站在窗台前看那两盆薄荷。浅绿色的发绳系在新花盆上，被落日的光照成暖调。她把那片干枯的花瓣从笔记本里取出来放在掌心看了一会儿，然后蹲下来，把它放在了薄荷的叶片之间。花瓣躺在新绿和旧绿之间，像一段被两个季节轮流存放的标记。

她站起来，没有把花瓣收回去。它留在那里了。如果明天被风吹走，那就被风吹走。如果一直留着，那就一直留着。她不知道那片花瓣什么时候会落下来，什么时候会被风卷走，什么时候它会真正变成它注定成为的形状——一片夹在书页间的旧物，或者一片被风重新带走的信。天色暗下来的时候，白霁寒合上笔记本，把它放回书架。她弯腰碰了一下薄荷叶间那片干花瓣的边缘，干燥而薄，像一句正在被缓缓合拢的话。她不知道这个春天会以什么方式抵达她面前，但她在学着一片一片地接着，像在溪流边接住漂来的叶子。