第二十天，白霁寒把铁盒整个端到了阳台上。她把铁盒放在藤椅旁边的地面上，蹲下来打开盖子，把里面的东西一样一样摆出来——旧笔记本、叠好的信纸、深蓝色的旧发绳、浅绿色的发绳、贝壳、白色鹅卵石、干枯的三叶草、松果、灰色羽毛、几片干花瓣。她一件一件地摆好，像在清理一个被雨水泡过的旧抽屉，每一样都摊在日光下，让光线从正上方穿过那些薄而脆的旧物。

她把它们按顺序放回铁盒里，合上盖子，站起来走到窗台前。三盆植物正立在薄薄的日光里，老绿萝的叶子深而厚，新绿萝的叶子嫩而舒展，薄荷的叶片在微风里轻轻摇着。浅绿色的发绳还系在薄荷的花盆边沿，风把它的末端吹起来又放下。白霁寒蹲下来看了一会儿，伸手碰了一下那片最小的薄荷叶。她想，林知意大概很久以前也做过类似的事——蹲在窗台前，碰一片叶子，看一会儿风，然后把什么东西叠好放进信封里。不为什么，只是觉得应该这么做。

下午白霁寒出门了一趟。没有特定的目的地，只是顺着街道慢慢走着。她在花店门口停下来，看见门口摆着一盆很小的薄荷。它被单独种在一个浅绿色的陶瓷盆里，叶子圆圆的，小小的，边缘带着细密的锯齿。白霁寒站在门口看了一会儿，然后付钱买了下来。她抱着那盆薄荷继续走，走过了河堤，走过了旧书店，走过了那棵和照片里很像的树。她没有停留太长时间，只是路过的时候放慢了脚步，像在跟一排旧标记逐一对视。

她把那盆新的薄荷带回家，放在窗台上，和之前那盆薄荷并排放着。两盆薄荷的叶子挨得很近，像两棵正在彼此靠近的植物在试探对方的边界和风来的方向。她把系在旧薄荷花盆上的那根浅绿色发绳解下来，试了试长度，系在了新买的那盆薄荷上。旧的那盆换了一根深蓝色的细绳，是林许昕以前用来扎书的。她不知道这样做有没有意义——但她觉得，林知意喜欢的东西应该继续被好好收着，而林许昕的旧物也应该被放在一个不会落灰的地方。于是她把两盆薄荷并排立在夕阳的余晖里，一盆系着浅绿，一盆系着深蓝，像两封各自收着一个人的信。