第十一天，白霁寒推开阳台门的时候，看见窗台上多了一枚贝壳。

她站在阳台门口没有立刻走过去，视线落在那枚白色的小东西上。它躺在窗台边缘靠外的位置，边缘有一些细微的磨损痕迹，表面有一层被海水打磨过的光泽，但已经在干燥的空气里放置了太久，釉质表面显出几道细小的裂纹。白霁寒走过去弯腰拿起来，贝壳很小，躺在她掌心里比她的拇指甲大不了多少，形状是扁圆的，颜色是那种被海水反复冲刷之后的月白色，表面有一些极浅的淡褐色纹理。

她翻过来看了看背面，没有什么标记。她把贝壳贴在手心里转了一圈，指腹沿着边缘那道浅浅的凹槽慢慢滑过去。贝壳是干燥的，指腹摸过的地方没有湿痕，没有海水的咸味，也没有泥土的气息，像一枚被放了很久的旧物。

她站在阳台上把那枚贝壳举起来对着光看了看。冬日薄薄的日光穿过贝壳边缘，让它在光线中显出一种几乎透明的质感，裂纹内部透出细密的金色光丝。她不知道它是什么时候出现在那里的——昨天晚上她关阳台门的时候窗台上还没有任何东西，一夜之间，它就躺在那里了，像被风从很远的地方吹过来的。但南城不靠海。最近的海在几百公里以外。

白霁寒把贝壳握在掌心里，站了一会儿。风从楼宇之间穿过来，把她的发尾吹起来又放下。她把那枚贝壳拿进屋里放在茶几上那两只陶瓷杯旁边，米白色的杯子旁边多了一枚月白色的贝壳，像一个小小的、没有发出声音的回应。

她不知道这是不是林许昕放的。窗台的位置只有从阳台方向才能接触到，这间房子的钥匙只有她们两个人有。但林许昕已经走了十一天，从这座城市消失得干干净净。她翻遍的所有角落都不再有新的痕迹出现，连旧物也被她捡拾得差不多了。她以为不会再有什么新的东西了。可那枚贝壳就躺在窗台上，干燥而安静，像一直在那里等她发现。

那天白天她照常做了自己的事——吃早餐、看书、给绿萝浇水、擦窗台、收拾房间。每隔一段时间她会抬头看一眼茶几上那枚贝壳，像在确认它还在。它一直在那里，没有被收走，没有消失，没有被证明是一场错认。傍晚的时候她走过去拿起贝壳又看了一眼，指腹沿着那道浅褐色纹理蹭过去，纹路微微凸起，像一小片被时间凝固了的潮水。

她把它放在枕头底下。