第二样是那叠散落的信纸。她之前看过的那些——"如果有一天我不在了，你别找""南城冬天冷，多穿""我想让你记得我，又不想你记得我"——都还在，叠得整整齐齐。她数了一下，一共七页。每一页上都是林许昕的字迹，日期从五年前的秋天一直延续到她离开之前的那个夜晚。最后一页的日期是那个夜晚的，纸页上只有一行字："明天要走。不知道什么时候回来。也不知道回不回得来。铁盒抽屉里的东西，她翻到了大概就会看见了。"

白霁寒把那页纸看完了，慢慢折好放回信封里。她把信封放在膝盖上，把掌心贴在那层牛皮纸表面，纸面冰凉而干燥，像一片终于落定了的秋天。

第三样是那条深蓝色的发绳。已经被用得褪了色，边缘有些起毛。白霁寒把它绕在手指上转了半圈又拆开，布料柔软而旧，像被戴过很多次。她记得林许昕以前扎头发常用这一条，后来换了一根新的，旧的不知道什么时候收起来了。她没想到会被放在这个铁盒里。

第四样是那枚海蓝色的陶瓷钥匙扣。边缘光滑圆润，海浪纹路已经被摩挲得有些模糊了。白霁寒捏着它举起来对着光看了看，光线透过釉面呈现出一种沉静的深蓝色。她把钥匙扣握进掌心里，冰凉的釉面贴着她的掌心，慢慢被体温焐热。

白霁寒把那些东西一样一样按原样放回铁盒里，最后合上盖子。盖子合拢的时候发出轻微的金属声响，她端起铁盒站起来走回卧室，把它放回衣柜最底层那个抽屉的角落。然后她合上抽屉站起身来。

她走到阳台上，傍晚的风迎面吹过来，带着十二月的寒意和远处某户人家厨房里飘出的饭菜香气。她站在两盆绿萝之间，低头看着那些叶子在风里轻轻摇着。新绿萝的叶子比老绿萝的浅一些，嫩一些，像还在适应这个新的位置。白霁寒伸手碰了一下那片最嫩的叶子，指尖拂过叶面时感到一阵极轻的阻力，凉的，薄的，像一片正在慢慢长厚的记忆。

她站了一会儿，然后转身回到屋里。她没有开灯，在暗下来的客厅里走回沙发边坐下来，靠着沙发靠背面朝窗外的暮色。天空正在变成一种介于灰和蓝之间的颜色，像墨被水稀释了许多遍之后的那种淡。她想起那本旧笔记本里写的——"我可能离不开她了。"这句话被写在很久以前的某个夜晚，被藏在一个她直到现在才翻到的本子里。而她在此刻才知道，很多年前就已经有人把她放在了"离不开"的那个位置，像放一件需要被好好存放的东西。

白霁寒在暮色里坐了很久。她没有哭，也没有笑，只是安静地坐着，像一棵正在慢慢扎根的树。窗外最后一缕光沉下去之后，整间房子陷入了完全的黑暗。她没有起身开灯，就那么坐在黑暗里，听着阳台上的绿萝在夜风里发出极轻的沙沙声，像在翻一本只有风才能读懂的书。