是水温差了一丝，还是茶叶放多了一撮？总之，不是那个味道。

“回老爷，”姚旷往前凑一步，压低声音，“南京那边传回消息，顾姑娘……安顿下来了。”

张居正端茶的手未停，抿一口。“说。”

“她从上新河码头下船，在秦淮河边找了间河房租下，又去了一家叫富春堂的书坊做工。”姚旷顿了顿，“那书坊是唐家书坊的堂号，东家叫唐富春，号对溪，在三山街一带颇有名气，刻书卖书，生意做得不小。姑娘拿着老爷的荐书去，那唐富春见了，当场就留下了。”

那封荐书，是顾小满来辞行当夜写的。张居正在书房坐了一宿，铺了四五张纸，写废了好几张。

头一张写“仆有一门生”，落笔便觉不妥。她算哪门子门生？未曾正式拜师，未行束脩之礼。

第二张写“仆有一远亲”，更觉荒唐，他与她非亲非故。

第三张干脆写“仆有一旧识”，提笔又停。旧识？相识不过一载，谈何旧？

最后只能落笔：

“仆有故人之女顾小满，通文墨，晓事理，曾在敝署帮办文书，勤勉可靠。今因故南去，欲觅一糊口之业。倘蒙收留，俾得一枝之栖，感同身受。此事不足为外人道，幸甚。临楮不胜瞻企之至。

江陵张居正拜

隆庆六年正月”

加盖私印时，指尖在冰凉的印纽上停留片刻。故人。谁的故人？总要给她个妥当的来处。一个能让内阁大学士亲笔写荐书、钤私印的“故人之女”，总该不至于让人轻看了去，在南边日子能好过些。

“她在书坊做什么工？”张居正问。

姚旷迟疑了一下。“回老爷……唐对溪让她先从纸张处理做起。裁纸、晾纸、压平，都是细致活。”

裁纸？

张居正手里的茶盏停住了。那丫头在他书房待了一年，他教她读书写字，看奏议、辨是非。她走时，字已写得像模像样，能校他那些门生的策论，能辨公文对错，甚至能自写些简单的文章，虽嫌稚嫩，却自有灵气。

结果到了南京，从裁纸做起？

“唐富春是觉得她本领不够，还是觉得我张江陵的荐书不值钱？”话出口，才觉语气重了，失了平日沉稳。

姚旷低着头，不敢接话。

书房里静了一瞬，只有窗外风过竹梢的沙沙声。

“唐富春这个人，”张居正压下心头翻涌的那点莫名火气，语气平下来，恢复了往日的冷静，“怎么样？底细可查清了？”

姚旷想了想，说：“回老爷，都打听过了。他在三山街做了十几年，刻书卖书，童叟无欺，在读书人里口碑不错。不是那种唯利是图的奸商，刻的书以经史诗文为主，淫词艳曲是绝不碰的。为人也方正，不攀附权贵，在南都这些年，跟应天府衙、守备太监府都无甚往来，但也不是好糊弄的，自有章法。”

不唯利是图，不攀附权贵，那就好。她在那儿，总比在那些乌烟瘴气的地方强。

可张居正心里那口气，还是不顺。

“继续盯着。别惊动她，也不必格外照应。她每月做甚、接触甚人、有无异常，按月报一次即可。”

“是。”姚旷应道，却又迟疑了一下，小心翼翼问，“老爷，要不要……提醒那边一声，给顾姑娘的活计稍微……照应些？毕竟她一个姑娘家，孤身在外，又是从北边来的，人生地不熟……”

张居正看了他一眼。姚旷立刻低下头去。

“不必。”他蘸了蘸墨，“既让她出去，就得让她自己闯。是好是坏，都是她的路。”

姚旷不再多言，躬身退了出去，轻轻带上门。

六

书房里又安静下来。张居正站在窗前，站了很久。

他忽想起上元夜，在灯谜棚里给她赢了一把裁纸刀。那丫头当时欢喜得很，拿在手里翻来覆去地看。她大概把那把刀也带去南京了罢？如今就用那把刀裁纸罢？

倒是物尽其用。

张居正收回目光，重新坐回案前。

“知白。”他唤了一声。

门被轻轻推开。周知白垂手立门槛外，安安静静，像一棵刚移栽的小树。这孩子来书房快两月了，话少，手脚勤快，做事也稳妥。可就是太妥帖了，妥帖得让人挑不出毛病，也看不出深浅。

“进来。”

周知白跨进门，走至案前，开始研墨。手腕转动，力道均匀，墨锭与砚台摩擦的声音细密而沉稳。

“你跟了我多久了？”

“回老爷，一月有余。”他答得利落，手却没停。

“会裁纸么？”

他愣了一下，手上动作慢了一息，“在家时，常帮母亲裁衣裳样子、糊鞋底，想来……差不多。”

“去试试。”张居正朝窗边那张搁杂物的条案抬了抬下巴，“那叠宣纸，裁成四尺对开。边角要齐，不能有毛边，不能歪斜。”

周知白搁下墨锭，走至条案前，取了尺子和裁纸刀，俯身开始量。动作不算熟练，但认真。一刀下去，纸边齐整。他拿起来看了看，又放下，继续裁第二张。

过了约一盏茶工夫，周知白捧着裁好的四张宣纸走过来，双手呈上：“老爷，您看看，行不行。”

张居正接过来翻了翻。四张，边角齐整，尺寸一致，比他刚来时做的那些活强多了。

“还行。”他把纸搁在案角。

周知白退到一旁，继续研墨。书房里只剩下研墨声。

七

不知过了多久，外头廊下传来急促却放轻的脚步声。游七推门进来，步履比平日急了几分，手里捧着一封封缄严实的信函。

“老爷，潘尚书府上遣人送来的，说是急件。”

张居正接过信，就着烛火拆开火漆。纸上是潘晟熟悉的字迹，笔画间多了几分迟滞与散漫。信中说，致仕还乡的旨意前日已下，恩荫、赏赉一如旧例。他这几日便要收拾行装，离京南归，返回浙江新昌老家。

信末，只写了寥寥一句，墨迹似乎格外浓重：

“太岳，老夫去矣。朝局风波，宦海浮沉，皆成过往。汝当自勉，善保千金之躯，勿以我为念。”

又来了。

前世，潘晟便是在隆庆六年春，上疏乞骸骨，致仕归乡。

后来他柄国日久，亟需信得过的人在阁中呼应。万历六年，他力排众议，举荐致仕多年的潘晟重新入阁。诏书一下，满朝哗然。言官们交章弹劾，说潘晟贪鄙无耻，结纳宦官，说他以私心用其人，将坏朝廷纲纪。

他顶着滔天物议，一意孤行，硬是将潘晟起复的旨意发了出去。

潘晟奉诏，自新昌启程北上。

行至半路，他张居正却病逝于北京。

再无回护，潘晟行至天津，便被言官追劾，只得悻悻然折返回乡。

再后来呢？他不知道。

重活这一世，他早知道每一条路的尽头是什么。隆庆初年，他试着更早介入朝局，试着与高拱周旋时多留几分余地，试着改变一些他前世悔之莫及的细节。

他试过。

可每回当他以为真改变了些什么，历史的车轮便会以一种不容置疑的姿态碾过来，将那些他精心谋划的细微改变碾得粉碎。

就像在无声地告诉他：张居正，你这条命，是多偷来的一世。该你走的路一步不会少，受的罪一分不会轻，该死的时候你依旧要死。

你做的所有事，皆是徒劳。

但去年，那丫头来了。

她是他前世记忆中不曾出现的人，是他这一世棋盘上，凭空多出来的一枚完全陌生的棋子。

她让他觉得，这盘早已注定结局的死棋，或许……还有另一种下法，还有一线他未曾算到的生机。

可现在，她也去了南京，在棋盘上消失了。

这盘棋，终究又只剩下他一个人。

对着满案关乎江山社稷的文书，独自等待那个已知的终局。