墨菲把手机放在茶几上，在黑暗中坐了一会儿。窗外美丽国的夜晚很安静。她不知道该说什么，也不知道该做什么，只是坐在那儿，给那些说不出口的话腾出一段不需要被填满的时间。

京都，出租车里。星优坐在后座，隔着一条马路，隔着那扇透明的玻璃，看着远处大厅里那个正在打电话的身影。她看着那个人的身影，隔着一百多米的距离，隔着一道她永远无法跨过去的马路。

她忽然想写点什么。

她侧过头，对前面的司机说：“师傅，有纸和笔吗？”司机从储物格里翻出一本旧笔记本和一支圆珠笔递给她。星优接过来，翻开新的一页，握着笔，笔尖悬在纸面上方停了一会儿，然后开始写字。

我在路边看到了形形色色的路人。有情侣，有母子，有父女。有幸福相依的，有争吵打架的。我有时候在想，为什么要吵架呢？明明相爱才是最可贵的，为什么要用珍贵的时间用在争吵上呢？

她写到这里笔尖顿了一下，像是在斟酌下一句，又像是只是需要缓一口气。

我曾经看过一篇文章，叫《我等你到三十五岁》。如果到那时候你还不来，我就找别人了。我觉得我等不到三十五岁，那太漫长了。理智告诉我，我们已经分手了，我还等你做什么呢？但是我的心放不下。我尽力让自己不去想你，但是有时候情绪上来了，我也控制不住。

她写得很慢。笔尖在纸面上沙沙地响，偶尔停下来几秒，像是在等眼眶里那层水汽散去。

我有时候躺在床上，反反复复睡不着。过去的种种像走马灯一样在脑子里回放。我曾经那么幸福，后来怎么就变了呢？我无数次自责，当初的我幸福唾手可得，现在的我，甚至不知道我是怎么把它弄丢的。

字迹在这里洇开了一个小点——不是墨迹，是水滴。她的手指在那一点上停了一下，然后翻过那一页，继续往下写。

每个没有你的深夜，我也反复劝自己，放下吧。你是自由的，我也是自由的。道理全都明白，但是情绪不受控制。我有时候在想，是因为你太优秀了吗？失去了你，这辈子也许不会再遇到第二个和你一样的人。还是因为自己太爱你了呢？我不知道。脑子里乱得很。

她停下来，握笔的手指收紧了一些。

甚至连现在，我都不知道自己在干什么。算是给你写信吗？但是我们已经分手了，我又有什么理由给你写信呢？如果你还爱我，你看了会让你痛苦。如果你不爱我了，你看了也是给你增加烦恼。两者都不是我想看到的。

所以我也给自己定一个目标吧，三十岁。定在三十岁。如果我们真的注定没有缘分，那就祝我在三十岁的时候，开始我的新恋情。我保证我会遵守约定，我会等你到三十岁。反正这封信也不会寄出的，请允许我情绪再次反扑。

陆霏依，我真的真的很爱你。为什么最后不能是我呢？没有你的时间里，一分一秒对我来说都是煎熬。人们说人应该知足，拥有过就应该满足。但是我不满足。我想拥有你往后的所有时光，而不是短短的一段。你那么美好，我想凡是喜欢的人都不会想只拥有你一段时间吧。请允许我贪心，我真的想拥有你一生一世。只是好可惜啊，上天没有垂怜我，让我失去了你。

她的眼泪落在纸面上，洇开一小片深色的痕迹。她没有擦，任由它洇着。

也许老天认为我拥有的东西太多了，人不能同时拥有那么多。如果真的是那样，我想对老天说，我愿意用我所有的一切，换一个你。

她又停了一下。

算了，人不能太贪心。如果注定不能再次拥有你，那我也想你往后岁岁平安，幸福绵长。

陆霏依，我真的好爱你呀。

她写完最后一行字的时候，指尖在纸面上停了一下，然后轻轻把这一页撕下来，折好，放进了外套口袋里。她没有再看那封信，只是把笔记本和笔还给司机：“师傅，谢谢您。”司机从后视镜里看了她一眼，接过本子，没有多问。

星优靠在座椅上，目光落在窗外那片逐渐亮起来的天色上：“师傅，我们去机场吧。”

司机应了一声，发动了车子。出租车驶入主路，京都的街景在晨光中一帧一帧地向后退去。星优靠着车窗，看着那些熟悉的建筑、街道、路口，一点一点地消失在后视镜里。她来过这里很多次，每次都是一个人来、一个人走。

出租车在机场出发层停下。星优下了车，拖着行李箱走进航站楼，办完值机手续后往安检口走。经过大厅垃圾桶的时候，她停下来，伸手进口袋，摸到了那封信。她低头看了它一眼，停了一秒，然后把它轻轻放进了垃圾桶里，没有回头，继续往前走了。

那封信躺在一堆废纸中间，被揉皱的边角微微翘起。机场的灯光落在它上面，照亮了那几行被泪水洇开过的字迹。那里面的所有细碎的感受、所有翻来覆去的夜晚、所有被压下去又浮上来的不甘和不舍，都在那里了。然后被留在了原地，没有被寄出过，也没有被读到过，只是安静地躺在那里，像一段从未被人接收过的声音。

没有人知道她写过这样一封信。她不会告诉任何人，也不会再写一遍。