墨菲离开后的第三天凌晨四点，美丽国墨蓝得近乎发黑的天空底下，星优拉开公寓门走了出来，又轻轻地把门合上。她借着楼道口那盏整夜不灭的感应灯，走到了路边。冷风灌进卫衣领口，她没有拢衣领，只是抬手拦了一辆路过的出租车。
"机场。"她说。
出租车尾灯汇入夜色，朝机场方向驶去。
星优不知道的是，在她走出公寓大门的那一刻，街对面那辆深灰色轿车里，今晚值班的保镖已经拿起了对讲机。"林小姐出门了，穿灰色卫衣，背了一个小包，上了出租车，车牌号我记下来了。"他说完，已经把车发动了，远远地隔着半条街的距离，跟了上去。
队长老周的声音从对讲机里传来："跟着，别暴露，随时汇报位置。"对方应了一声，视线始终锁着前方那辆出租车的尾灯。
到了机场，星优下车走进航站楼。保镖隔着几根柱子跟着她，看着她走到值机柜台前递上护照，看着她接过登机牌。他站在一根立柱后面，拿出手机拍了一张她手里登机牌的特写——能看清航班号和目的地，京都。他快速打了一行字，发给了老周。
老周回复："继续跟进。"然后他又给陆总发了一条私信："陆总，查到林小姐买了早上七点半飞京都的航班。"
几秒后，那头回了一个字："好。"
星优过了安检，找了个位置坐了下来。她不知道的是，她的信息已经被传到了千里之外。那个人，此刻正坐在京都的书房里，在黑暗中看着那句"林小姐买了早上七点半飞京都的航班"，握着手机的手指收紧了，又松开。
飞机落地的时候已是第二天上午，京都的阳光正从东边那排建筑后面漫上来。星优跟着人流走出到达大厅，站在路边轻轻呼了一口气。她走到出租车候车区，排在队伍最后面。轮到她的时候，她弯腰坐进后座："师傅，去陆氏总部大楼。"
司机从后视镜里看了她一眼，眼睛亮了一下："小姐，又是你啊！"他说完自己也笑了，"咱俩可真是有缘分，上次就是我在这个点拉的你吧。"
星优也认出了他，唇角微微弯了一下："师傅，真巧。"
司机发动车子，语气里带着一种遇见熟人的热络："还是老地方？"
"嗯，老地方。"
车子驶上主路。星优靠着车窗，看窗外熟悉又陌生的街景一帧一帧地掠过。她在心里估算着时间——到这个点，姐姐应该已经到公司了，也许正在办公室里看文件，也许正在开会。她不确定能不能看到。
与此同时，在陆氏总部大楼的办公室里，霏依的电脑屏幕右下角弹出一条消息通知。她点开，是老周发来的汇报："林小姐已落地，上了出租车。"
霏依握着鼠标的手停了一下。她知道她会来。从凌晨四点那个汇报里她还在美丽国机场的时候，她就知道她会来。
她站起来，走到窗边。从这里往下看，能看到大楼正门和门前那条马路。车流往来，行人在人行道上穿梭。不知道她什么时候会到。她只知道，她在来的路上了。
她回到办公桌前，坐了一会儿，又站起来。那些等待的分钟像是在指缝间流淌的细沙，抓不住也留不下，可每一粒都带着重量，压在她呼吸的间隙里。过了没多久，手机震了一下："林小姐的车停在陆氏大楼对面马路上了。车牌号已拍。"
跟着一张照片发了出来——照片是从侧后方拍的，画面里一辆浅色出租车停在路边，透过半开的车窗能看到后座一个模糊的侧影。霏依点开那张照片，放大了一点，隔着车窗上那层薄薄的反光，她看到了那个轮廓，瘦了一些的、微微侧着的、她刻进骨头里都不会认错的身影。她没有动，就那么站在办公桌前，看着那张照片，看了很久，长到屏幕自己暗了下去，她又按亮了，又看了一遍。
她该做什么？她问自己。下去见她？然后呢？她也不知道。她就这么坐在办公室里，知道星优就在楼下，隔着几十米的垂直距离，隔着一栋楼的距离，她想象着她坐在出租车里，隔着一条马路看着这栋楼的样子，心口像是被什么东西堵住了。
她在办公室里来回走了几步，最后停在窗前。她的目光落在楼下那条马路上，隔着十几层楼的高度，那些车看起来像火柴盒一样小。可她知道她在那里。她沉默了很长时间，然后她转身，走出了办公室。
她下楼的时候步伐很快，快到电梯里的数字跳得太慢了。到了一楼大厅，她没有停下，穿过大堂，推开了旋转门，站到了外面的台阶上。她站在那道刚推开的门旁边，站了一会儿，目光没有刻意朝马路对面看，像是只是出来透口气。她站了大约一分钟，又转身走回了大厅。
她在门口停住了，目光落在大厅左侧那面巨大的玻璃上。那是她每天进出大楼都会经过的地方，是一整面单向透视玻璃——从外面看，只能看到反射的街景；从里面看，外面清清楚楚。她忽然想，星优坐在出租车上看着这栋楼的时候，她看到的是什么呢？是一扇反射着天空和车流的玻璃窗，还是别的什么？她看到那扇玻璃反射出街道对面的一切，但看不到里面那个她来见的人。
霏依站在那里，看着那面玻璃。一个念头从她心底浮上来，清晰得像一道光。她想让星优看到她。哪怕隔着一段马路，她想让她看到自己。她叫来了管理部经理。
管理部经理快步从侧门走过来："陆总？"霏依指着那面巨大的单向玻璃："这面玻璃，我要换掉。四个小时内完成，换成两面都能看到的那种。"管理部经理愣了一下，顺着她指的方向看过去——那是大堂最显眼的位置。他张了张嘴："陆总，四个小时……施工方肯定要加价，而且价格可能不低。"
"不用管价格。"霏依的声音没什么起伏，"能按时完成就行。现在就联系。"管理部经理没再多问，拿出手机开始打电话。
霏依站在那面玻璃前，没有离开。她在想，如果星优看到这扇玻璃换了，会怎么想。她大概不会想到是故意的，她只会觉得这是一栋楼正常的装修维护。可她知道，只要这扇玻璃换了，星优坐在那辆出租车里，就能看到她。她就能看到她。
三十分钟后，一辆货车停在侧门，六个人抬着工具走进大厅，开始拆卸那面巨大的单向玻璃。管理部经理在旁边指挥，霏依还站在不远处，看着那些人熟练地卸下边框、取下整面玻璃。拆卸的噪音不小，在大厅里回荡着。她没有走，也没有被噪音打扰，就站在那里，像是在监督进度，又像是在等什么。
新的玻璃被抬上来的时候，带着一层保护膜。工人们小心地把它嵌进边框里，调整角度，打胶固定。霏依走到那扇玻璃前，站了一会儿。她伸手碰了一下玻璃的表面，凉的。然后她转身，对管理部经理说："休息区那套沙发茶几，搬到这里来，就放在这扇玻璃后面。"
管理部经理顺着她手指的方向看了看，那个位置正对着外面的街道。他点了点头，安排了人搬运，又随口问了一句："陆总，您是要把办公地点换到一楼来吗？"
霏依沉默了一瞬："临时有需要。你先按我说的做。"
很快，沙发和茶几被搬到了一楼大厅那扇刚换好的玻璃内侧，位置是霏依亲自确认的，她站在玻璃前试了好几次，确认从外面那个方向看进来，这张沙发的位置刚好能清楚地看到坐在上面的人。她目测了一下距离和角度，调整了两次沙发的朝向。
做完这一切，她没有上楼。她在那张沙发上坐了下来。
秘书端了一杯茶过来，她接过去放在茶几上，没有喝。她靠着沙发靠背坐着，侧脸对着那扇玻璃，像是在看窗外的街景，又像是什么都没在看。她知道星优就在马路对面，隔着那道已经不再反光的玻璃，能看到她。