小碗的公寓在二十六楼，夜色从落地窗外涌进来，把整间屋子浸在一片灰蓝色的暗光里。她坐在沙发上，手机握在手心里，屏幕已经暗了，她没有按亮，只是盯着那扇紧闭的入户门。
客厅里没有开灯，只有走廊尽头那盏感应灯还亮着，在她脚边投下一小片孤零零的光。她已经这样坐了好一会儿了，心跳还没有完全平复下来，从爸妈家出来后，那些积压了三个多月的情绪一直在她胸腔里翻涌着，说不清是紧张还是期待。
门铃响了。
小碗从沙发上站起来，走过去拉开门。
白杨站在门口，走廊的灯光从他身后打过来，把他的影子拉得很长。他身上穿着一件深色的外套，衣领有些歪，整个人看起来和平时不太一样，又说不上来哪里不对。小碗闻到了一股明显的酒气，眉头微微皱了一下，下意识地捂了一下鼻子。
"你喝酒了？"
"就喝了一点，不多。"白杨含糊地应了一声，侧身从她旁边挤了进来，脚步不太稳，在玄关处绊了一下，扶着墙才站稳。他换鞋的动作很慢，弯腰的时候身体晃了一下，像是重心不太听话。
小碗看了他一眼，没有多说什么，转身走进客厅："坐吧，我给你倒杯水。"
她走进厨房，从橱柜里拿了一个玻璃杯，拧开瓶装水倒了半满。水流声在安静的房间里格外清晰，她端着水杯走回来，放在白杨面前的茶几上。
白杨坐在沙发上，没有动那杯水。他低着头，两手交握着搁在膝盖上，过了一会儿，他抬起头看着她开口了："你找到她了？"
小碗还没来得及坐下，就被这句话钉在了原地。她握着水杯的手顿了一下，然后那三个月的情绪像被从水底拽出来的锚一样，整个人的重量一下子就回来了。她坐进对面的单人沙发里，唇角不受控制地扬起来，声音里带着一种藏不住的、微微发颤的亮色："找到了。"
那两个字说出口的时候，她像是又回到了那天在洗手间里见到星辰的瞬间，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。她没注意到白杨交握的手指收紧了，也没有注意到他低垂的视线在她脸上停留的时间比平时长。
"但是她不肯原谅我。"小碗的声音低了一些，她垂下眼帘，手指无意识地摩挲着杯沿，"她不听我解释。我告诉她我是假结婚，她不信。"
白杨沉默了片刻，然后那杯水他也一直没碰。他的声音比刚才低了一些："小碗，这么多年了，你就不能给我个机会吗？"
小碗愣了一下，抬起头看着他，像是没听清他说了什么："……什么？"
"我说，你就不能给我个机会吗？"白杨重复了一遍，声音比刚才更清晰了一些，酒气在他说话的时候散出来，混着一股不太对劲的执拗。
小碗皱着眉："你喝多了吧？说什么酒话。我一直把你当哥哥当朋友的——"
话没说完，她的手被攥住了。
白杨的身体前倾，一只手已经抓住了她的手腕。那力道不重，但稳得让人心里一沉，带着一种小碗从未在他身上感受过的压迫感。她下意识往回抽了一下，没有抽动。
"白杨你放手——"她的声音开始发紧了，"你弄疼我了。"
白杨没有松手。他攥着她的手腕，身体又往前倾了一些，另一只手撑在她身后的沙发靠背上，整个人像一堵正在合拢的墙，把她困在了他和沙发扶手之间。
"为什么她可以,我不可以？"他的声音低下去，"我比她差在哪里了？"
他带着酒气的呼吸拂过小碗的脸侧，小碗偏开头，用力推他的肩膀："白杨！你疯了！放开我！"
他顺势把她往怀里一带，凑过来要亲她，嘴唇碰到她脸颊的瞬间，小碗猛地偏过头，后脑勺撞在沙发靠背上，她浑身都在发抖。
"放开我！混蛋！你放开我！"她挣扎着，可一只手被她自己挣开了，另一只还被攥着，白杨用一只手钳住了她两只手腕，她整个人被按在沙发靠背上动弹不得。他另一只手已经扯住了她的衣领，布料被拉扯的声音在安静的客厅里格外清晰。
小碗的眼泪瞬间涌了出来。她一边挣扎一边哭喊："白杨！你清醒一点！你清醒一点啊！"
白杨的动作没有停，他的眼睛里有血丝，声音粗哑："我们领的是真的结婚证，我现在让你履行一个妻子的职责怎么了？"
小碗的心猛地沉了下去。她踢他的腿，踹他的膝盖，可那些力气在一名成年男性面前全都像是打在水面上一样。她哭着喊："我们是假结婚！你清醒一点！你不能这么对我！"她喊得嗓子都劈了，声音里全是惊恐。
白杨没有再说话。他把小碗从沙发上拖起来，往卧室方向走。小碗挣扎着，脚在地上蹬着，几次差点滑倒，可她根本挣不开那只攥着她手腕的手。她被拖进卧室，身体踉跄着撞上床沿，整个人被扔在了床上。
那一瞬间，她的大脑几乎是空白的。
她本能地翻了个身，从床的另一侧滑下去，脚刚沾到地面，头发就被扯住了。头皮传来一阵尖锐的刺痛，她整个人被拽了回去，重心不稳地重新跌回床上。白杨的腿已经压上来了，钳住了她的腰。
小碗浑身都在抖。
她能感觉到他的手在扯她的衣服，听到布料撕裂的声音，她的上衣被撕破了，露出里面内衣的肩带，凉意从皮肤表面渗进来，像一层薄薄的冰。她张着嘴，想喊，可声音像是被堵在了喉咙口，只剩下破碎的、断断续续的呜咽。
她知道，她跑不掉了。
她脑子里那根一直绷着的弦，在那一瞬间忽然松了一点——不是放弃了，是换了一种方式。她在被按住的时间里拼了命地让自己冷静下来，然后她听到了自己的声音，带着哭腔，却比刚才稳了一些："白杨，你先停一下,我同意。"
白杨的动作顿了一下。
"我同意。"小碗说，声音发抖，但每个字都勉强连成了一句话，"我同意发生关系。但是……你能不能让我先洗个澡？"她咽了一下口水，嗓子又干又涩，"你冷静一点，你应该也希望我自己能同意，而不是你强迫我吧？"
她感觉到压在她腰上的重量微微松了一点，像是他在衡量什么。她继续说下去，声音软了一些，带着一种她自己都觉得陌生的、像是在哄人一样的语调："这里只有我和你，我也跑不了。求求你了，让我洗个澡就行。"
白杨盯着她看了一会儿。他松开钳制，从她身上起来，退后了半步。小碗不敢看他，她低头整理了一下身上破碎的衣服，碎片拢在胸口，站起来的时候腿是软的，她没有跑，慢慢地朝洗手间走去。
白杨跟在后面，脚步声离得很近。
她进了洗手间，转身想关门，白杨一只手撑在了门框上，拦住了她关门的动作。小碗抬头恳求的看着他，声音很轻："我不习惯被人看着。你在门口我也跑不了。"
白杨的手停了一下，然后从门框上拿开了。
门关上了。咔嗒一声锁落下。小碗靠在门板上，整个人像被抽走了所有力气一样滑了下去，她没有哭出声，眼泪却像断了线的珠子一样往下砸。她不敢耽搁太久，她知道那扇门挡不了多久。她站起来，拧开水龙头，让水声盖住其他声音。然后她看到了自己脱在洗手台上的那只智能手表。