千星辰站在门内。
她穿着居家服，头发有些凌乱，脸上没有化妆，显得比平时更加苍白。她开门开得很急，似乎也没料到小碗就在门口，两人距离极近，小碗甚至能看清她微微颤抖的睫毛和那双深潭般眼眸里极力压抑的、复杂的情绪——有慌乱，有疲惫，有痛苦，还有一丝……决绝。
四目相对。
小碗所有的愤怒、委屈、质问，在看到这张脸的瞬间，竟奇异地哽在了喉咙里，只剩下汹涌的眼泪和破碎的呼吸。
星辰的目光飞快地扫过小碗泪痕交错的脸，又瞥了一眼隔壁尚未关严的门缝，眼底闪过一丝狼狈和无奈。她侧过身，声音很低，带着一种疲惫的沙哑：“……先进来。”
小碗像抓住救命稻草，立刻闪身进门。门在身后关上，隔绝了外面的一切。
玄关狭小，两人几乎贴在一起。小碗身上还带着从外面跑来的微凉气息和眼泪的湿意，星辰身上则是熟悉的、清冷的居家味道。这熟悉的空间，熟悉的气息，却弥漫着一种前所未有的、令人窒息的冰冷和紧张。
刚一进门，小碗就猛地伸出手，用力将星辰抵在了刚刚关上的门板上！
“为什么？”她仰着脸，逼视着星辰躲闪的眼睛，声音嘶哑，眼泪大颗大颗滚落，“为什么突然就不要我了？我到底做错了什么？你说！”
后背撞在门板上，传来轻微的闷痛，但星辰只是微微蹙了下眉，没有挣扎。她垂下眼睫，不敢去看小碗那双被泪水浸泡得格外明亮、也格外伤心的眼睛。喉咙像是被什么东西堵住，艰涩得发不出声音。
“你看着我的眼睛说！”小碗不依不饶，双手死死抵着星辰的肩膀，仿佛要用尽全身力气将她钉在原地，迫使她面对自己，“千星辰，你看着我说！你为什么不要我了？！”
最后一句，几乎是吼出来的，带着心碎般的绝望。
星辰的身体几不可察地颤抖了一下。她被迫抬起头，目光与小碗泪眼朦胧的视线撞在一起。那双总是盛满笑意、像小太阳一样温暖的眼睛，此刻被巨大的痛苦和不解占据，红得像兔子，里面清晰地倒映着自己苍白而狼狈的脸。
她的心，像是被最锋利的刀刃反复凌迟，痛得几乎要蜷缩起来。那些在办公室里盘旋了一下午的、自以为理智冷静的思虑和决定，在这双眼睛的注视下，显得如此苍白无力，如此……残忍。
可是，不行。
不能心软。
她想起宫经理那句看似玩笑的话，想起自己这条路的孤独和可能面对的惊涛骇浪，想起小碗还那么年轻，那么美好，有着无限可能的未来……她不能，也不配，把这样一个鲜活明亮的生命，拖进自己这潭深不见底、布满荆棘的浑水中。
必须快刀斩乱麻。趁现在，还来得及。
星辰深吸一口气，强行压下喉头的哽咽和眼底翻涌的热意。她强迫自己集中精神，整理好表情，然后，缓缓地、清晰地将那些在心底排练了无数遍的、冰冷的话语，一字一句地说了出来。她甚至刻意让自己的声音听起来平稳，不带任何感情：
“我没有不要你。我们之间，本来就不该有‘要’或‘不要’的关系。”她顿了顿，避开小碗瞬间变得更加难以置信和痛苦的眼神，继续道，“我承认，过年期间，我们之间发生了一些……越界的事情。”
说出“越界”两个字时，她的心脏像被针狠狠刺了一下。
“但那只是错误。”她加重了语气，仿佛在说服自己，“是我一时……不够清醒，没能把握好分寸。我向你道歉。但那不代表什么，更不意味着……我喜欢你，或者，我喜欢女生。”
她终于说出了最关键的这一句。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她的舌尖，也烫在她的心上。
“小碗，”她第一次用这样正式、这样疏离的语气叫她的名字，“你很好，很年轻，很有活力。但我不是。我对你没有那种感情。那晚的事情……你就当是我酒后失态，忘了吧。我们以后，只是同事关系，好吗？”
说完这些，她几乎用尽了全身的力气，才勉强维持住脸上那层脆弱的平静。她不敢再看小碗的眼睛，只能将视线固定在小碗身后的某一点，仿佛那里有什么值得研究的东西。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
玄关顶灯的光线冷白，照在两人身上，投下长长的、沉默的影子。空气里只剩下小碗压抑的、细微的抽泣声，和彼此都清晰可闻的、并不平稳的呼吸声。
小碗死死地盯着星辰，像是要从她脸上找出哪怕一丝一毫说谎的痕迹。可是没有。那张她深爱着的、清冷美丽的脸庞上，此刻只有一种近乎冷酷的平静和疏离。那双她曾亲吻过、曾盛满温柔和情动的眼眸，此刻低垂着，里面空空荡荡，什么都没有。
“你撒谎。”小碗的声音很轻，却带着一种破碎的坚定，眼泪无声地流得更凶，“千星辰，你看着我的眼睛，把刚才的话，再说一遍。”
星辰的身体猛地一僵。她没想到小碗会如此执着。
“你说啊！”小碗的声音陡然拔高，带着哭腔和最后的挣扎，“你说你不喜欢女生！你说你对我没有那种感情！你说那晚只是错误！你看着我说！你敢吗？！”
最后三个字，几乎是嘶喊出来的，带着一种濒临崩溃的绝望和挑衅。
星辰的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得她几乎窒息。她知道，这是最后一道关卡。跨过去，或许就真的能斩断这不该有的情丝，放小碗回归“正常”的轨道。
她用了毕生的自制力，强迫自己抬起头，再次迎上小碗那双被泪水彻底浸透、却依旧固执地不肯移开的目光。
四目相接。
星辰能看到小碗瞳孔里自己清晰的倒影，也能看到那里面深不见底的痛苦和乞求。她的指尖深深掐入掌心，用疼痛来维持最后的清醒。
然后，她张开口，每一个字都像是从冰窖里捞出来，带着冻伤人的寒意和决绝，清晰地、缓慢地，砸在小碗的心上：
“我，千星辰，并不喜欢女生。”
她顿了顿，感觉喉咙里弥漫开铁锈般的腥甜。
“和梁小碗发生越界的事情，只是我……醉酒后犯的错误。我很抱歉。我希望，我们能回到单纯的同事关系。”
说完，她甚至强迫自己，几不可查地，点了点头，加重那个“确定”的意味。然后，她迅速移开了目光，仿佛再多看一秒，自己就会彻底崩溃。
沉默。
死一般的沉默。
小碗抵着星辰肩膀的手，力道一点点地松了。那双总是充满活力的手臂，此刻无力地垂落下来。她脸上的血色褪得干干净净，比星辰的脸色还要苍白。眼泪还在流，却不再有声音，只是无声地、汹涌地顺着脸颊滑落，在下巴汇聚，滴落在浅粉色的卫衣上，洇开深色的湿痕。
她看着星辰，眼神从最初的炽热、愤怒、不解，慢慢变得空洞，茫然，最后，只剩下一种心死般的灰败和绝望。
她看了星辰很久，很久，仿佛要将这张脸，连同她此刻绝情的模样，深深地刻进灵魂深处。
然后，她极其缓慢地、向后退了一小步。
这一步，像是用尽了全身的力气，也像是隔开了千山万水。
“……好。”小碗开口，声音沙哑得不成样子，却异常平静，平静得让人心慌，“千总监，我明白了。”
她不再叫“姐姐”。
“对不起，是我误会了。打扰了。”
她甚至微微欠了欠身，像一个真正懂事的、犯了错的员工，在向上司道歉。
说完，她最后看了一眼依然靠在门板上、脸色苍白如纸、紧紧抿着唇的千星辰，那一眼，复杂得包含了太多星辰不敢深究的情绪——有爱，有恨，有不解，有伤心，最终都化为了冰冷的陌生。
然后，小碗转过身，拉开门，走了出去。
门“咔哒”一声，在她身后轻轻关上，隔绝了两个世界。
脚步声在门外响起，很轻，很快。
直到那脚步声彻底消失，直到走廊重新恢复寂静，千星辰一直紧绷如弦的身体，才像是瞬间被抽走了所有支撑的力气，沿着冰冷的门板，缓缓地、无声地滑坐下去。
她背靠着门，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。
玄关冷白的灯光，在她头顶孤寂地亮着，照亮她单薄颤抖的肩膀，和那无声滚落、迅速浸湿了居家裤面料的、滚烫的泪水。
门外，是渐沉的夜色和女孩心碎离去的背影。
门内，是同样心碎成片、却只能独自吞咽所有苦涩和眼泪的另一个人。
她们之间，只隔着一扇薄薄的门板。
却又好像，隔着一整个再也无法跨越的、荒芜的银河。