黑醋栗又没声音。

林夕回来时，屋子的灯是关着的。林夕发现，黑醋栗并不是每天都熬夜，有时候她会睡得特别早——上个月看不到她人，还怕她又干什么事儿，结果推门进去，她也就是在睡觉。餐桌上的酒瓶被捡干净了，林夕老忘记收拾，黑醋栗就接过这番责任。她昨天兴致冲冲地要给家里搞个大扫除，林夕反复劝阻，最后反锁了房门，才避免了黑醋栗席卷卧室。

她说扫出来很多灰尘，林夕一点也不爱干净——这话听得她恼火，她又想起黑醋栗刚进她家，什么感谢的话还没说，就冒出来一句“屋子好乱”——的离谱事儿了。她总是这样吗？一阵一阵的 ，有时候这样，有时候又那样——林夕不好形容。

晚餐照例是不吃——她开了一瓶奶油甜酒做替代 ，想着它糖分挺高，也算补充能量了。管理员外套最近总需要洗——汗太多了。她把刚刚买的香皂放进浴室，试着沾了点水——确实是一种软绵绵的味道，还有点小孩子的奶香。林夕不太喜欢，但心疼那点钱……不，不是一点……也就硬着头皮擦了。洗完澡，她自己身上都是一股子软乎乎的味道——但贵还确实有贵的理由……林夕今天没觉得皮肤刺挠。她考虑过是上个香皂过敏，打算用完了再换一家什么的，毕竟还有那么多，挺浪费……咳咳。

她走进卧室。

林夕打算今天早点睡，看看有没有可能改善一些睡眠问题——她总是睡得很浅，虽然也知道这大概率和酒精有关，却又摆脱不掉它——多留点时间，她想，看能不能自然睡着。

凌晨两点，林夕迷迷糊糊睁开眼睛时，她对昨晚的决定感到极其后悔——下一个念头就是：靠，我不应该起来看时间的。

手机灯光照亮她的脸，也让她原本虚眯的眼睛突然清晰——这下完全睡不着了。

林夕躺了一会儿，看着这个她其实算不上熟悉的天花板——时至今日，她依然对自己搬进了父母房间这件事感到恍惚。妈妈一般不会带林夕进房间，因为家里没有书房，爸爸是要在卧室准备工作的——他总是很忙。妈妈的工作林夕一直没搞得懂——她总是能想做什么就做什么，工作时间也没有固定。小姨过来住的那段时间，林夕才知道妈妈负责什么设计，给什么什么供稿。妈妈没有带她接触过那个，她不知道，也不了解——也一点都不好奇。

呃……又在……

林夕突然觉得痛苦起来。

生活本身有一种特别的重量，哪怕什么也没发生，哪怕她什么也没做，只是躺在这里，随意想一些她早已明白或者接受的事情，她也一样会感觉到痛苦。这到底是一种什么“痛苦”，她为什么无法描述它？她想，她此刻涌上来的、让她想要逃走、又想一动不动的东西，是关于父母或者战争的吗？她觉得不是那些东西。已经过去很久了啊，正常生活了也很久了，早就过去了啊。

她稍起来一点，把后脑搁在床头靠垫上。这个姿势让她的脑袋清醒了点，心情也仿佛变好了，但负担自然而然地交给了脊椎。门外传来谁的脚步，和一点虫子叫嚷般的窸窸窣窣。门窗封闭，空调过了定好的时间，早已关机——林夕觉得有点热。她思考两秒，决定把过错推给夜晚。她起来。

脖子有点疼。

她重新打开空调，活动脊椎。在机器“呼隆隆”的启动声中打开门，准备把剩下的利口酒喝完。没开灯，只有一点月光。林夕就着这点灯光摸索，灯还没打开，反倒撞到一个黑影子身上——林夕差点就抬头把对面脖子打断了——她刚钳住那东西，就听见熟悉的、慌张的叫声：

“是我！是我！”