你被这位善良的女士收养成为了家人。

你，斋藤安，斋藤安的女儿白川悠真，一家人，她们强调着。而你直到很久以后才明白家人的含义。

比起同龄孩子你太过瘦小了，不管是智力还是体型，都太贫瘠。“叫妈妈，M-A，M-A。”斋藤安循循诱导着，手里还举着婴儿的摇铃。

“阿姆。”你则手舞足蹈抢夺，将其含在嘴里，可能这种刁蛮与不懂人类的礼数的动物，还是太难于教导了，再深的爱也会被磋磨空空。

斋藤安最开始拥抱你时，那酸涩苦苦的味道，现已经消失殆尽了，你也第...第三次失去了柔软的拥抱，她后来常常用细细的链子拥吻我的脖子、手脚，和一个长条的物品抽打，会刻在身上的齿痕。

每当这个时候，你都会倔强地盯住她。好消息，你学会了大小便应该在厕所，用两条腿走路，不能四肢着地，衣服有鞋袜内衣裤外衣外裙，并且要按顺序穿在身上，不能直接钻进其她人的怀抱里，要隔天便洗头洗澡。

你被取名叫狼子，斋藤狼子，喜欢，喜欢这个名字，她们一叫，你便小跑过去。

直到将你送到幼稚园那天，她们才发现原来你不是哑巴，白川悠真大你两岁，背着书包站在玄关尽头，黑色的短发别在耳后，她诧异地说：“你刚刚在说让我抱你？”

你仍旧张开双臂盯着她，她想要快点解决这个麻烦，嫌恶地拥抱上来：“好了，快去上课吧，要不是妈妈让我来送你这个白痴......”

你在她柔软的怀抱里蹭了蹭，她僵硬着身体，记忆里，你应该有更大的，温暖的，能将整个人深深埋入的拥抱。

...

幼稚园的教室比斋藤安家的客厅还大，琉璃制的窗从底下一直开到天花板的高度，阳光像水一样漫进来，把一排排矮桌和彩色的小椅子泡在暖融融的光里。老师姓吉田，鬓角别着一枚银色的发夹，蹲在你的右边，视线与你平齐，脸上挂着温婉的笑容，声音也刻意放轻了：“这位是斋藤狼子哦，大家要好好对待新同学哦，一定要特别特别友善哦，小朋友们。”她说到“特别”的时候还回头看了一眼教室里的其他孩子，眼睛俏皮地睁很大，像是在传递什么重要的秘密。

前排一个扎着双马尾的女生举手：“老师，她为什么可以不上今天早上的课？我也不想上课。”

“笨蛋，因为她是转班生啦！”另一个男生猴急着说，“应该问她是不是真的那里有问题才对！”

吉田老师连忙指责了山本，惩罚这个不礼貌的孩子做卫生，才小心看向你，你仍是什么都不关心，漫游天际的状态，黑中泛着栗色的长发胡乱地翘起，却像是精心打理，整个人像个面无表情的瓷人耦，她见你没有任何反应，兀自松了口气，却又心涩起来：这么可爱的孩子，太可惜了。

你笨拙换好了室内鞋，换室内鞋的时候把左右脚穿反了，鞋面上的兔子朝里翻着，像被拎着耳朵倒提起来。老师蹲下来替你换好，又帮你把鞋带系成一个蝴蝶结，手指抚平了你的头顶翘起的头发。你坐在矮桌前，听老师用唱歌一样的声音讲着某个关于春天的故事，桌面上放着一张画着圆圈的纸和一盒蜡笔，蜡笔的笔头秃秃的，有红色、黄色、绿色和一根断了一半的蓝色。

隔壁桌的山本一直在看你。他的鼻梁上贴着创可贴，膝盖上套着护膝，他第四次偷看的时候被你发现了，你转过头，他的脸刷地红了，恶狠狠瞪你一眼，又手忙脚乱地转回去，蜡笔在纸上划出长长的一道红色，把那个没画完的太阳劈成了两半。

“好奇怪——”他小声嘟囔，声音压得很低，

在这一方狭隘的天地里听老师们讲课，虽然一句也没听明白，你盯着玻璃窗外的天空发呆，耀眼，澄澈，透明，其她孩子绘着她们的春天。

“狼子，必须听老师的话，老师的指令必须服从。”随着鞭子收紧，你点头。

...

“叮铃铃——”

孩子们像上了发条的玩具一样从椅子上弹起来，往门口涌去，推推搡搡的，你被人群裹着走出了教室，脚上的室内鞋在走廊的地板上发出啪嗒啪嗒的响。室外是一片铺了沙子的空地，角落里有几棵矮矮的樟树，树干很细，叶子在风里哗啦啦地翻出银灰色的背面。

你克制住想要奔跑的步频，一步一步走，你找了一棵最靠近太阳的樟树，树干被太阳晒得暖烘烘的，把后背贴上去的时候，树皮的纹路隔着制服烙在背上，颈后的旧疤也被烤得发痒，你用指尖扣了扣。