“千禧，你答应过我，不管多生气都不会跑走。请你……一定要说话算数……”

刘毅像做错事的孩子，声音越来越小。说到最后咬住唇，低下头，手停在半空，掌心向上，等她来牵。

看不见让等待变得漫长，加上听不见一点声音，每一秒都被无限延长。

不知等了多久，熟悉的体温没出现，落在掌心的还是那根冰冷的盲杖。

他抿住唇，唇角微颤，指尖一点点收拢，直到握住那根盲杖。

失明多年，他早把这根细长的棍子当作自己的眼睛，基本上手不离杖。可不知怎的，此刻握着盲杖，心里却越来越不是滋味儿。

他摩挲着手里的盲杖，发现是伸缩款，掂掂分量，很轻，摸上去质量很好。

他想起来了，这是温父送给他的。

“丫头，伸缩款，我单手打不开，用不了。你……”

明明想说“你牵我”，这么简单的三个字怎么也说不出。

他死死攥着盲杖，嘴唇抿得紧紧的，牙齿咬得太紧，腮帮子都酸了，脊背绷得笔直。

他跟自己生气，很生气！

半晌，盲杖动了一下，仿佛一道光刺破眼前的黑暗，他凝神仔细感受：盲杖那头被牵住，方向是右前方。

脚下的情况不明，他站在原地迟疑着，根本不敢走。

盲杖又晃了一下，被扯动，接着手腕被握住，引着他带动盲杖，直到杖尖触到脚边的障碍物，他才后知后觉这是盲杖被拉长了。

原来她真的没走，她还愿意为他引路。

杖尖探到的障碍物越来越少，手腕传来的温度越来越暖，那个小火炉又回来了。

他嘴角扬起来，笑得脸颊的肌肉有点酸。

又走了几步，手背被轻拍两下，他默契地停住。盲杖被拿走，手腕被她引着，直到指尖触到一片冰冷，她的手松开。

这是……入户防盗门的门把手？！

脑袋轰地炸开：她要亲自送他走出温家！

搭在门把手上的右手像被502粘住一样，迟迟动不了。

衣袖被拉了拉，好像在鼓励他主动打开门，履行今晚分手的承诺。

他一咬牙，掌心往下一按，门开了。冷风迎面吹来，冻得他一激灵，下意识关上门。

也不知道是风太大，还是他用得力气大，门把手振得他虎口发麻。鼻尖几乎跟门板贴在一起。他尴尬地后退半步，身形一晃，后腰被揽住，等他站稳又松开。

后腰的温暖像流星，转瞬即逝。

她不会狠心不管他，却没了那股化不开的柔情。那股被自己伤透的冷，他刚领教过，狠狠刺痛他的心。体温恢复后的冷漠，陌生得他几乎认不出她了。

刘毅啊刘毅，这就是你想要的吗？