夜色褪去，晨光透过窗棂浅浅落进房间，抚平了昨夜残留的温柔余温。

洛英醒得很早，指尖无意识划过手机屏幕，聊天界面还停留在昨晚最后的对话。

徐之言最后那句温柔笃定的话语，像是轻轻落在心尖的羽毛，一夜未散。

从前隔着屏幕聊天，洛英总能拿捏好分寸，冷静、淡然、进退有度。可自从线下见过一面，走过同一段晚风河岸，她忽然再也无法用对待普通网友的心态，去看待这个叫徐之言的人。

屏幕亮起，一条早安消息准时弹出。

依旧是徐之言，简单干净，从不聒噪。

「醒了？」

洛英指尖微顿，轻轻回了一句：「嗯，刚醒。」

对话框安静了几秒，对方发来一张照片。

清晨的植物园入口，晨雾未散，草木带着湿润的晨露，绿意温柔至极。

「我在这边，」徐之言的消息紧随其后，「早上的林间很安静，适合散心。如果你有空，我等你。」

洛英看着那张雾色林间的照片，心跳猝不及防乱了节拍。

他从来不会逼迫，不会强求，所有邀约都是温柔的等候，给足她所有选择权。

她收拾好出门，打车抵达植物园时，远远就看见了站在林荫道旁的徐之言。

清晨的阳光浅浅落在他肩头，少年身形清挺干净，气质温润沉稳。他没有四处张望，只是安静站在树下，耐心等候，姿态从容又温柔。

看见洛英走来的瞬间，他眼底瞬间漾开浅浅笑意，自然又真切。

「来了。」

简简单单两个字，却比任何情话都让人安心。

清晨的植物园几乎没有游人，只有风吹树叶的轻响，和偶尔几声清脆鸟鸣。雾气还未完全散去，笼罩在成片绿植之间，朦胧温柔，格外静谧。

两人并肩慢行，步调缓慢契合。

昨日见面还有一丝初见的拘谨，今日相处已然松弛自然。没有刻意找话题，沉默的间隙也丝毫不显尴尬。

洛英看着路边层层叠叠的草木，轻声开口：「你好像很喜欢安静的地方。」

「喜欢，」徐之言侧眸看她，目光温柔落定在她脸上，「尤其是和你一起的安静。」